Леня Рабичев: никуда моя судьба не уходит от меня

Перед уходом из школы Воля Бунин убедил меня пойти с ним в Дом пионеров на очередное заседание старшего кружка античной истории . Это 1936 год. Мне тринадцать лет. Мой брат Витя поступает в Станкостроительный институт .

Мама поступает в Промышленную академию имени Сталина . Папа с 1931 года возглавляет группу транспортного машиностроения в ЦКК РКИ . Уговаривает его поступить на эту должность Куйбышев . Он большой начальник. У него постоянный пропуск в Кремль, удостоверение на право бесплатного проезда в вагонах международного класса в любое время, в любой город СССР, по требованию легковая машина, Кремлевская поликлиника, специальный магазин - распределитель ГОРТ литер "А".

1 мая и 7 ноября я с папой стою на трибуне рядом с мавзолеем, рядом с дипломатическим корпусом. Рядом со мной посол Японии в СССР в подзорную трубу рассматривает проезжающие по Красной площади наши танки, пушки.

Кончается парад, мы через Спасские ворота заходим в Кремль, папу останавливает член Политбюро А.А. Андреев , разговаривает, потом задает мне какие-то вопросы, пожимает руку. Выходим из Кремля через Боровицкие ворота и по набережной вместе с демонстрантами возвращаемся домой.

Москва растет, белея и алея, вся в лозунгах, вся в красных кумачах.

В шестой колонне мимо Мавзолея отец проносит сына на плечах.

Строй пехотинцев, трубачей стена, на ниточках шаров воздушных луны,

и вдруг вдали, едва-едва видна за морем кепок, выросла трибуна.

Туда смотрели, не смежая век, с восторгом детским и наивной верой,

там на ступеньках в гимнастерке серой стоял, глаза прищурив, человек.

И радость, обретенная взапой, от сына на секунду отделила

и папу, увлеченного толпой, и тетю, что пакетик подарила.

И вдруг река, чугунные перила, вода вся в солнце, плещет золотцом,

направо Чемберлен с лицом гориллы, налево Крупп с коричневым лицом.

А вечером слабеют дня пружины.

Ну, папа, сыну своему разжуй, что, если дядя нарисован жирный,

то значит непременно он буржуй, а если с молотком, с киркой железной,

то значит непременно он полезный.

Это моя Москва 1931 года.... Но папа вырос на Украине в лесу. Свой сад, свой огород, грядки. Ностальгия по детству. Мечта о клочке земли, об огороде и цветнике сидит в нем так же, как и во многих его сослуживцах, бывших деревенских мужиках. И вот папа входит в группу работников РКИ, мечтающих о своем домике на земле.

Ссылки: