Познер: Возвращение в Россию, горькие мысли

Поднявшись на борт самолета "Аэрофлота", чтобы лететь в Москву, я ощутил радость от мысли, что возвращаюсь: домой! К своей семье, к любимому моему месту, к стране, куда забросила меня судьба.

Да, я радовался, ибо до того опасался, что исполнение моей мечты - возвращение в Америку - сделает меня ее пленником. Так не случилось. И когда огромный самолет, разбежавшись и оторвавшись от взлетной полосы, стал набирать высоту, когда я увидел далеко внизу Нью-Йорк, когда этот город моей детской любви вновь заставил мое сердце замереть, я понимал: каждое мое возвращение сюда и каждый мой отъезд будут одновременно и сладостными, и горькими. Я, казалось, примирился с тем, что являюсь частью двух обществ, двух стран, ради которых живу и работаю. А это значило, что я наконец-то могу взяться за книгу , о которой столько лет думал и которую столько лет безуспешно пытался написать.

С тех пор таких приездов и отъездов было множество. Начиная с восемьдесят шестого, не было года, чтобы я не посетил Америку. Уж не говорю о том времени, когда я практически переехал в Нью-Йорк и работал там. Детские воспоминания и опыт важны, может быть, они важнее всего с точки зрения формирования человека - американцем ли, французом ли, русским ли. Это происходит на подсознательном уровне, это восприятие не имеет отношения к логике.

Другое дело - опыт взрослый, которого у меня в Америке не было до 1986 года. Проработав там почти семь лет, я набрал множество впечатлений, но они жили отдельно от тех далеких, детских.

Эти сами по себе и те сами по себе. И скорее всего это не изменилось бы, если бы не съемки фильма "Одноэтажная Америка" .

Ссылки: