Познер В.В. обожал бейсбол

Мои первые воспоминания об этом "всеамериканском времяпрепровождении", как его там называют, связаны с двумя бейсбольными мячами, которые были подарены моей матери игроками сборных "всех звезд" Американской и Национальной лиги во время ее работы над документальным фильмом об их ежегодной игре - в данном случае 1937 года. На одном мяче стояли автографы "всех звезд" одной лиги, на другом - подписи звезд другой. Каких там фамилий не было! И Хаббел, и Гериг, и ДиМаджио !

Пусть российский читатель попробует представить себя обладателем хоккейной клюшки с автографами Боброва, Пучкова, Якушева, Харламова, Фирсова, Петрова, Александрова, братьев Майоровых, Старшинова, Третьяка, Мальцева! Сегодня в Америке эти мячи были бы оценены на вес золота.

В Сити энд Кантри мы играли не в бейсбол, а в софтбол, это в общем одно и то же, только мяч побольше и помягче, что позволяет играть без перчатки-ловушки. Отец одного из моих соучеников, брокер с Уолл-стрит, приятельствовал с владельцем самой знаменитой из всех бейсбольных команд - "Нью-йоркские Янки". Поэтому Бобби, его сын, знал о "Янки" все, был знаком с игроками, даже имел счастье посидеть с ними на скамейке запасных во время игр на легендарном "Янки-стадионе". Господи, да он даже здоровался за руку со знаменитым Филом Риззуто! Бобби изобрел игру в бейсбол на косточках. Каждый бросок косточек, каждая их комбинация обозначала какой-то момент бейсбольного действия. Сила изобретения заключалась в том, что для игры не требовался партнер; ты бросал кости и для одной команды, и для другой. Мы были фанатами этого дела. Каждый имел особую тетрадь, в которой расписывал все команды двух высших бейсбольных лиг, всех игроков, и мы разыгрывали свой чемпионат страны, тщательно ведя учет всем удачам и неудачам. Но, пожалуй, увлекательнее всего было создавать команды из любимых героев. Например, в одной из моих команд играли три мушкетера (дАртаньян, понятное дело, был лучшим), Гайавата, Маугли, сэр Ланцелот, Гек Финн и Том Сойер. Кроме того, в запасе у меня имелся Джим - тем самым я ввел "черного" игрока в состав высшей лиги раньше, чем "Бруклинские Доджеры", которые первыми в истории бейсбола включили в команду Высшей (и совершенно белой) лиги великого Джеки Робинсона. Эта команда называлась "Герои". У меня был целый набор команд, но только одна из них могла конкурировать с "Героями" - "Могучие Мифы". В нее входили такие игроки, как Геркулес, Пол Баньян и Святой Георгий, но не стану больше докучать вам деталями. Я стал болельщиком "Янки" отчасти из-за Бобби, но главным образом благодаря тому, что дважды встретился с Джо ДиМаджио - первый раз у отца на работе, второй - после игры в раздевалке "Янки-стадиона".

По субботам и воскресеньям мы отправлялись в парк Ван Кортланд Хайтс и играли в бейсбол. Я играл довольно прилично и конечно же в центре, как ДиМаджио. Если бы не он, я болел бы за "Бруклин Доджерс". Все-таки "Янки" считались командой богатых, все ее игроки были белые, а это противоречило моим представлением о справедливости. И когда "Доджерс" включили в свой состав Джеки Робинсона , я чуть не изменил своим любимцам. Но не сделал этого, ведь у них играл Джо ДиМаджио.

Даже за пределами Америки я продолжал следить за бейсболом. Когда "Доджерс", переехав в Лос-Анджелес, покинули Бруклин, самый демократичный, колоритный и своеобразный из всех пяти административных районов Нью-Йорка, игра каким-то образом изменилась - она потеряла единственную команду, как бы олицетворявшую маленького человека, явного аутсайдера по жизни. Побеждая, "Доджерс" словно показывали тем самым язык "толстым котам", будто публично издавали громкий и неприличный звук в адрес всех толстосумов. Понятно, команда была собственностью и игрушкой какого-то владельца, он мог купить и продать любого игрока, а то и всех разом, и в этом смысле "Доджерс" ничем не отличались от любой другой профессиональной бейсбольной команды - что тогда, что сейчас.

Однако было в них что-то особенное, какое-то популистское волшебство, выделявшее их и делавшее особенно любимыми среди болельщиков. С переводом команды в Лос-Анджелес волшебство исчезло, испарилось под лучами жаркого калифорнийского солнца, появились новые, все в загаре, игроки с не менее загоревшими болельщиками. Они стали командой, игравшей хорошо, подчас блестяще, но командой, которая никогда больше не выведет на поле таких, как "Герцог" Снайдер, "Карлуша" Фурилло или "Малышка" Рийс. И никогда не будет у нее таких болельщиков, какими были "Фанаты Флетбуша" (во Флетбуше, одном из районов Бруклина, находился овеянный легендами стадион "Доджерс" "Эббетс-филд"), не имевшие равных себе ни по силе глоток, ни в синхронном реве, от которого дрожали стены близлежащих домов, ни в красноречии - когда, например, перекрывая ор стадиона, вставал флетбушский щеголь и элегантно советовал своему питчеру "воткнуть мяч этому мудиле в ухо" (в данном случае имея в виду моего кумира ДиМаджио). Исчезла та команда, и вместе с нею исчезли ее искристые игроки и безумные болельщики.

По сей день я слежу за бейсболом, читая спортивную страницу газеты International Herald Tribune. Когда бываю в Штатах, смотрю бейсбол по телевизору. Но это уже другая игра. Нынешние игроки надевают специальные перчатки, прежде чем взять в руки биту; теперь они носят одну бейсболку при игре в нападении, другую - при игре в защите. Играют они не на траве, а, прости господи, на искусственном покрытии, носящем названии "астротурф". Вообще, почти не осталось стадионов с нормальным естественным газоном. Сегодня это считается чуть ли не аномалией.

Конечно, спорт прогрессирует. Нынешние команды Национальной баскетбольной ассоциации играючи расправились бы с командами тех лет. То же относится к футболу. Но не к бейсболу. Мне представляется, что когда- то эта игра требовала большего мастерства и более сильных спортсменов, чем сегодня. Скажете, во мне говорит возраст, ностальгия? Бог с вами! Я точно знаю, что моя команда звезд тех лет во главе, конечно, с Джо ДиМаджио разгромила бы любую нынешнюю в пух и прах.

Когда эта книжка вышла в США, меня отправили в "бук-тур".

Автор за счет издательства посещает разные города страны, выступая по радио и телевидению, давая интервью газетам, встречаясь в книжных магазинах с потенциальными покупателями. Так я оказался в Сан-Франциско. Работа очень напряженная, я отдыхаю в гостиничном номере, раздается телефонный звонок:

-Мистер Познер?

-Да.

И дальше меня приглашают на какой-то званый ужин, от которого я, понятно, отказываюсь за неимением времени. И тут мне говорят:

- Но как же так, мистер Познер, ведь придет Джо ДиМаджио!..

Как? Джо? Сам Джо?! Да пропади все пропадом! Даже если бы ждал меня президент США, я послал бы его подальше.

И вот я вхожу в шикарный зал, где собралось некоторое количество весьма утонченных и высокомерных представителей светской элиты, и вдруг понимаю, что никакого Джо ДиМаджио нет и в помине, что меня, говоря просто, поимели. Я лихорадочно начинаю придумывать способ сбежать и вроде даже придумал, когда открывается дверь в зал и входит? Джо. Он необыкновенно элегантен, он двигается в мою сторону грациозной походкой великого атлета и, приблизившись, протягивает руку:

- Джо ДиМаджио.

А я мычу что-то нечленораздельное, будто мне снова семь лет и я потерял дар речи.

- Я принес кое-что для вас, - говорит Джо. Он вынимает из кармана пиджака бейсбольный мяч и протягивает его мне. Я беру его и читаю надпись: "Владимиру Познеру, человеку, с которым я всегда хотел познакомиться. Джо ДиМаджио".

Дамы и господа, жизнь удалась!

Ссылки: