Познер в родной школе "Сити энд Кантри"

После первой передачи с Донахью я отправился в свою родную школу "Сити энд Кантри" в сопровождении бостонской телевизионной съемочной группы станции WGBH , которая готовила часовой документальный фильм "Не совсем типичный русский, или Дело Познера" . Телевизионщики сильно удивились, когда я устроил им экскурсию по школе - ведь я не забыл ничего. Я показал им, где прежде располагался кабинет директора и создателя школы, Кэролайн Пратт, столярную и гончарную мастерские. Этот возврат в детство эмоционально давался мне с трудом, но я держал себя в руках до того момента, пока новый директор не дал мне ксерокс старой школьной газеты за 1 мая 1946 года (том 1, * 5, цена - три цента). Среди прочего я обнаружил стихи, написанные Влади Познером, которые привожу здесь в авторском переводе.

Голос

Жил-был человек С большими усами,

Большой же бородой.

И голос у него был Просто громовой.

Куда бы ни шел он, Слышно был всем,

Слышал даже тот, Кто был глух и Нем.

Но так случилось, что он осип.

Так было сухо, что он охрип.

Вот была радость и Потеха,

Чуть все не лопнули от слез и Смеха.

Что-то в этом стишке ударило меня в самое сердце, ударило куда сильнее, чем, скажем, моя фотография в двенадцатилетнем возрасте. Я видел много таких фотографий, я отлично представлял себе, как выглядел в двенадцать лет. Но я совершенно не помнил себя - именно себя, двенадцатилетнего мальчика, не помнил, что и как я говорил и думал. Эти стишки каким-то таинственным образом позволили мне познакомиться с собой тогдашним, с мальчиком, который пожимал мне руку, смотрел мне в глаза с радостной улыбкой, предвкушая все то, что предстоит ему в жизни.

И мне хотелось обнять его, прижать к себе и сказать, что все у него будет хорошо, все будет о'кей. Я обернулся и увидел своих соклассников Арти Мушенхайма и Стива МакГи , и заплакал. С их появлением нахлынул вал воспоминаний, связанных с ними обоими, но особенно со Стивом, лучшим спортсменом школы, лучшим учеником и самым рослым среди нас, выпускников.

Тут надо бы объяснить, что в Америке школьная учеба обычно состоит из трех ступеней: "нижней школы", в которой учатся до шести лет, "средней школы", в которой учатся до четырнадцати лет, и "высшей школы", которую обычно заканчивают в восемнадцать лет. Наша школа объединяла в себе "нижнюю" и "среднюю", так что ее выпускникам было всего по четырнадцать лет. Несмотря на такой "проблемный" возраст, Стив был удивительно "взрослым": он никогда не кричал, дрался лишь когда его вынуждали, при этом всегда побеждал, держался чуть в стороне, блестяще учился, ходил в музыкальную школу, где слыл первым учеником по классу виолончели, - словом, мы, шантрапа, относились к нему с почтением.

И вот теперь Стив стоял передо мной, и меня больше всего поразило, что он ниже меня ростом и почти совсем облысел. Прежними остались спокойный взгляд его зеленых глаз и неторопливая, мягкая улыбка.

"Как дела, Влади?" - спросил он, назвав меня так, как звали меня в школе. От кома в горле я не мог ответить. Тем временем съемочная группа работала в поте лица, и в какой-то момент режиссер фильма Стив Атлас спросил Стива и Арти, не было ли у них в детстве проблем с "этим коммунякой Познером". Они оба захохотали, засмеялся и я от абсурдности этого вопроса. Это было такое мгновение, когда все лишнее, что наросло за жизнь, отпадает и остается только суть, только стоящее.

Для него, для Атласа, вопрос был нормальный, даже ключевой, потому что таковы его политический и жизненный опыт. Для нас троих это была полная чушь. Мы могли бы рассказать ему о том, как проводили вечера на квартире у Бобби Холландера и в отсутствие его родителей приходили в состояние трудно удержимого сексуального возбуждения от разглядывания "художественных" фотографий обнаженной натуры из запретного для нас альбома. Мы обсуждали технику так называемого "французского поцелуя" и по очереди разглядывали в бинокль пару, регулярно совершавшую странный эротический танец в квартире расположенного через улицу дома - она неизменно появлялась в лифчике и трусиках и высоко над головой трясла парой маракасов, а он прыгал вокруг нее в парадной одежде. Они то вдруг появлялись в ярко освещенном прямоугольнике правого или левого окна, то исчезали, то ныряли в "кадр", то выныривали, пока вдруг не гас свет.

Да, мы много чего могли бы рассказать господину Атласу, но что толку? Его это не интересовало, вернее, его интересовало не это. Он желал получить ответ на вопрос, который не приходил нам в голову; нас, мальчишек, не волновали наши политические взгляды. Мы могли бы ответить ему только одно - мы были своими. Понял бы он или не понял - не знаю, но я почему-то никак не могу забыть то мгновение.

На самом деле Атлас знал, о чем спрашивает. Я окончил школу "Сити энд Кантри" в 1946 году, когда отношения между Америкой и СССР только начали портиться. Я поступил в хай-скул имени Питера Стайвесанта , последнего голландского генерального директора Новой Голландии и, в частности, города Нью-Амстердама, впоследствии ставшего Нью-Йорком. Школа имени Стайвесанта была и остается одной из самых сильных и престижных в Америке. Учатся в ней бесплатно, но для поступления надо сдать конкурсные экзамены. Я поступил в сорок седьмом году и учился там до середины сорок восьмого, когда резко ухудшились советско-американские отношения . Мои взгляды были известны, и мне пришлось несладко: были драки, довольно частые. В конце концов директор школы посоветовал моему отца забрать меня оттуда во избежание неприятностей.

Ссылки: