Ахматова после ухода отца из семьи

Впрочем, это все случилось потом, а пока, напомню, на дворе еще 1905- й, тревожный 1905 год... Не только для смятенной России он был тревожным (поражение в войне, революция ), но и для странной, безалаберной семьи Горенко это был тяжкий год. Сперва Андрей Горенко потерял работу у князя, потом он ушел из семьи. Мать с детьми уехала в Крым, в Евпаторию , где Анна на дому проходила гимназический курс, грезила о любви, "тосковала по Царскому и писала великое множество беспомощных стихов". Стихи, вероятно, тоже были о любви, как и положено в эту "пору любви и грусти нежной". Иногда, в период неудач и разочарований, она вдруг решала, что она не будет раздумывать, а просто выйдет замуж, как все, выйдет за хорошего человека (вон и Гумилев сватается) и "будет век ему верна". Ведь жизнь-то проходит - вот уже шестнадцать, семнадцать... В семнадцать она, вероятно, отправила и Гумилеву (а не только другу С. фон Штейну ) это многообещающее послание:

Я умею любить,

Умею покорной и нежною быть... Она была искренней. Только что она знала о себе в семнадцать? Переписка ее с Гумилевым возобновилась... В 1907-м она уехала в Киев и там закончила последний класс Фундуклеевской гимназии . Потом поступила там же на юридический факультет Высших женских курсов . "Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, - вспоминает она, - я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела". Да и чем могут привлечь тайны судебного крючкотворства, когда тебе семнадцать, когда жизнь томительно прекрасна, мучительна и полна собственных тайн, из тех, что напрасно так снисходительно называют "девичьими"? Остались воспоминания киевской приятельницы В.А. Беер о том, как она случайно увидела Аню той самой весной 1907 года в храме Святой Софии:

"Налево, в темном приделе, вырисовывается знакомый своеобразный профиль. Это Аня Горенко. Она стоит неподвижно, тонкая, стройная, напряженная. Взгляд сосредоточенно устремлен вперед. Она ничего не видит, не слышит. Кажется, что она и не дышит... Я выхожу из церкви. Горенко остается и сливается со старинным храмом... Мне казалось, что я невольно подсмотрела чужую тайну, о которой говорить не стоит".

О чем "говорить не стоит"? О чем молилась тоненькая глазастая Аннушка? О чем просила Господа? Или, может, она замаливала грех - такое с ней и позже случалось, но какой грех сейчас, в восемнадцать?.. Известно, впрочем, что она была именно в ту пору влюблена в одного человека (в письмах она называет его то В., то В.Г. Кутузов), а он то ли уже был женат, то ли как раз намеревался жениться, но на другой. Чем лечатся от такого горя, известно: я вот тоже - возьму и выйду замуж за другого, Ему назло, и счастливой буду Ему назло. На всем протяжении несчастной своей любви Аннушка переписывалась с мужем сестры С.В. Штейном , который был знаком и часто виделся с "тем человеком": таким образом ей удавалось хоть что-нибудь узнать о Нем, да и свои чувства излить тому, кто Его знает (может, что-нибудь даже Ему передадут). В феврале 1907 года Аннушка написала С. Штейну:

"Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба - быть его женой. Люблю ли я его, я не знаю, но кажется мне, что люблю..." И дальше чужие, похоже, что брюсовские, безжалостные и, увы, пророческие стихи:

...всем судило Неизбежное,

Как высший долг - быть палачом. Бедный Гумилев! Еще неизвестно, любим ли он, но в жертвы он уже намечен. И похоже, самое важное в предстоящем замужестве - что скажет "тот человек", когда узнает. Ибо думает-то она по-прежнему о "том человеке". Вот еще отрывок из ее тогдашнего письма к С. Штейну, все о том же:

"Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Могу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной" (как точно отметил впоследствии по поводу этого письма петербургский литературовед, такие клятвы легче произносятся, чем исполняются). Впрочем, о том, что она за него "выходит", пока, может быть, не знает еще и сам Гумилев... В том же письме она благодарит Штейна за присланную им по ее настоятельной просьбе фотографию "того человека" ( Владимира Викторовича Голенищева-Кутузова ), рассказывает, как она глядит без конца на эту долгожданную фотографию. Но и приезда Гумилева она ждет с нетерпением. "Мой Коля собирается, кажется, приехать ко мне - я так безумно счастлива. Он пишет мне непонятные слова, и я хожу с письмом к знакомым и спрашиваю объяснение... Он так любит меня, что даже страшно. Как вы думаете, что скажет папа о моем решении? Если он будет против моего брака, я убегу и тайно обвенчаюсь с... Уважать отца я не могу, никогда его не любила, с какой же стати буду его слушаться..." Однако Гумилев приезжает в 1908-м, сватается к ней и снова получает отказ. Ах, сердце девичье... Ей ведь всего 19 лет. И на расстоянии Николай ей, вероятно, милей, чем вблизи (так, кстати, бывало и позже).

Ссылки: