Несмеянов А.Н.- первые воспоминания

Первые воспоминания - отдельные яркие картинки, выступающие из тумана. Легко обмануться и воссоздать их по с детства знакомым фотографиям. Поэтому они достоверны лишь в тех случаях, когда нет фотографических эквивалентов. Одно из ранних воспоминаний: папа делает мне строгое внушение и даже обидно шлепает за то, что в результате увлечения игрой и рассеянности у меня систематически намокают штаны. Другая картина, видимо в Киржаче: за столом сидит семья во главе с дедом Данилом Антоновичем - толстым, лысым, усатым и страшноватым.

Еще такая картинка: Сокольники, место, по-видимому, нынешней остановки трамвая, но трамвая еще не было. Стоит конка, в нее впряжены две лошади, а мама бежит и тащит меня за руку, мы спешим сесть в эту конку. Еще вспоминается сцена: меня кормят супом, я ем неохотно. "Ешь, ешь, суп великолепный", - говорят мне. Я всматриваюсь в суп и единственно, что вижу в этом бульоне - плавающие кружки жира. Я соображаю, что они имеют отношение к великолепию супа и впредь называю эти кружки "великолепами". Старшие смотрят в небо и говорят: небо сулит на завтра хорошую погоду. Я смотрю в небо вместе с ними все пристальнее и сначала ничего не вижу, но потом от напряжения появляются серовато-голубые кружки, наподобие "великолеп". Ага, соображаю я, это и есть сули. Помню висевшую у нас над столом в Сокольниках на блоке огромную керосиновую лампу "молния" с белым абажуром. Году в 1904, а может быть и раньше, началась в приюте и нашей квартире проводка электричества, и я хорошо помню и ролики, на которых укреплялся провод и которые я использовал как игрушки, и мой восторг от первых опытов самостоятельного включения света.

Я уже писал о воспоминаниях, связанных с бураном 1904 г. в Сокольниках . Примерно в это время у меня появилась подружка Клера , моя ровесница, дочь приютского учителя С.С. Бедринского. Игры с ней вспоминаются как волшебно-увлекательные. Когда мне приобрели маленький столик, на котором я учился выводить в тетради палочки, этот столик, накрытый шалью, использовался как дом, хотя там трудно было уместиться вдвоем, и объектами игры были какие-то многочисленные зверьки и птички. Мне было, надо думать, лет 6, когда Клера умерла от скарлатины, одновременно с ее старшей сестрой. Это - первая смерть, поразившая меня и запавшая в память. До сих пор помню какой-то нечеловеческий вой, доносившийся с улицы на третий этаж. Жалости, однако, я не чувствовал. Поражала необычность события. Смерть младших сестер, значительно более ранняя, почти не оставила воспоминаний. В это время у меня появился брат Вася , но я также совершенно не помню его появления. Рождение сестры Тани через 4 года (1908) помню совершенно ясно, так же как и слова папы: "Сестра, подбери губы, братья смотреть идут". 8 лет - это уже было время интенсивных занятий. Через год надо было держать экзамен в гимназию. В это время у меня начали заводиться приятели среди воспитанников приюта, и мои горизонты раздвинулись на всю территорию приюта.

Ссылки: