Голливуд и Андрей Кончаловский

Мысль эта созрела у него давно. Причем уехать хотелось именно в Америку, самую свободную страну свободного мира, тем более в Европе он уже пожил, а Америка манила. "Отъезд за границу означал выход из системы. Но за выходом из одной системы последовал вход в другую. Игры с другой системой, другой властью начались в Голливуде . Там не сразу, но пришлось убедиться, что Голливуд - тот же самый ЦК КПСС, только в зеркальном отражении". Но перед тем у него состоялась встреча с Вангой , известной болгарской ясновидящей. Встречу эту устроили Кончаловскому болгарские кинематографисты. Узнавать свое будущее было немного страшно - вдруг напророчит близкую смерть или еще что-то ужасное... Вошел, протянул ей кусочек сахара, который перед свиданием с Вангой полагалось ночь продержать под подушкой, на которой спал. Она сразу огорошила его неожиданным вопросом:

- Почему Америка? Ты русский, ты художник. Тебе надо быть в России. Работай для России. Зачем на американцев работать? Голос ее был очень сердит. Передо мной был человек советской закалки, идеологических шатаний не признающий.

- Грязную жизнь ведешь! - сказала она, громко захохотав.

- Женился бы на мне?

- Не думаю, - протянул я.

- Знаю, что не думаешь. Но грязно живешь, грязно. Потом говорила еще что-то. Слушать ее было интересно и уже не страшно... А решение об отъезде было уже принято, и никакие ясновидящие не могли его поколебать. Тем более ехал Кончаловский туда не с пустыми руками. Он вез сценарий, по его мнению, интересный и способный заинтересовать продюсеров. Да и сам он был уже личностью, известной в мире кинематографа, завоевавший не один приз на международных кинофестивалях.

Но, как оказалось, в Америке о нем никто ничего не знал. "Канн, Венеция, призы, пресса - никто ничего здесь не слыхивал! Кто я? Какие фильмы снял? Приходилось все о себе рассказывать. Я был полон совковых представлений о Голливуде. Я - известный режиссер. У меня здесь много друзей, знакомых. Сейчас они помогут мне устроиться с работой..."

Тогда у Кончаловского еще был обычный советский загранпаспорт, но ехал он уже - впервые! - не как член советской делегации, а просто как частное лицо. Ни у какой выездной комиссии разрешения не спрашивал, никого не ставил в известность, даже не регистрировался в советском консульстве. Он приехал в Голливуд с французами и поселился в доме художника-постановщика Тавулариса , работавшего с Копполой , у которого тогда обосновалась целая французская колония.

"Не знаю почему, но в Калифорнии я себя всегда физически замечательно чувствовал. То ли это из-за солнца, то ли из-за воздуха, то ли из-за психологической настроенности жить здесь. Помню, я взял на кухне сэндвич - ржаной хлеб с помидорами, вышел в трусах из дома на улицу. Солнце светит, зеленый газон, стоят пальмы... Я сел с сэндвичем на газон и понял: это моя страна. Здесь я буду жить. Было ощущение свободы и пространства. Это ощущение немыслимого пространства и немыслимой свободы каждый раз поражало меня в Америке..." Увы, сценарием никто не заинтересовался. Не помогли и рекомендательные письма, которые ему дали знакомые знаменитости, например, Милош Форман. Что значит рекомендательное письмо, если картина стоит несколько миллионов долларов?! Как продюсер может доверить их режиссеру, незнакомому американской публике, за которым не было еще ни одного фильма, собравшего кассу в Америке? Но Кончаловский этого еще не знал, он был полон надежд, верил в себя и был уверен, что и в Голливуде сделает столь же успешную карьеру, как в СССР или в Европе. Так в конце концов и вышло, хотя пришлось убедиться, что в Голливуде раз и навсегда карьера не строится. Там нельзя расслабляться, потому что в любой момент все может обрушиться, если к тебе потеряют интерес.

После месяца безрезультатных встреч с разными людьми и хождений по разным офисам ему посоветовали: - Хочешь построить в Голливуде карьеру, обзаведись тремя "А": аккаунтант - бухгалтером, атторней - адвокатом и эйжент - агентом. Иначе все будет впустую. Обзавелся. Но карьера по- прежнему не складывалась. Не складывалась прежде всего потому, что он оставался советским человеком и продолжал жить и действовать по законам "Мосфильма". Он ходил по офисам, мило беседовал, обаял, пил чай... На него странно смотрели. Он понял почему, когда в конце года пришел счет.

Каждое сидение было учтено и подсчитано, за каждое пришлось заплатить. И немало. Полчасика милых разговоров обходились в 50-75 долларов.

"Американцы не понимают, как можно часами пить чаи и прекраснодушно болтать в рабочее время: "время - деньги". Однажды перед светофором рядом с его машиной оказался "линкольн". Глядя сквозь стекло на хозяина шикарной машины, Кончаловский задумался: "Боже мой! Наверное, этот человек умеет продавать свой талант. У него "линкольн". Наверное, он сценарист. А может, режиссер. Или, допустим, юрист. Но он умеет продавать свой талант. А я не умею". Это стало откровением. Когда он жил в советской России, снимал там кино, подобная мысль об умении продавать свой талант и в голову не могла прийти. Если кино было принято в производство, проблем с финансами не возникало.

Поэтому, между прочим, когда Кончаловский все-таки начал снимать, он убедился, что в Голливуде особо присматривали за режиссерами из соцстран: о них шла дурная слава. Они "были избалованы возможностью снимать, переснимать, перерасходовать смету, позволяли себе на съемочной площадке роскошь размышлять". И тогда на него начала накатываться депрессия. Денег не было. Какие-то гроши он зарабатывал преподаванием и... продажей икры. "Я зарабатывал фарцовкой - привозил, каждый раз наведываясь в Москву, две большие трехкилограммовые банки черной икры и продавал ее. Иногда удавалось протащить икру мимо рентгеновских камер, иногда - запастись письмом, что икра нужна для фестивального приема. Шесть кило икры можно было продать за шесть тысяч долларов". Этих денег хватало на полгода. Он снял маленькую комнатку за чертой города, ходил в одних и тех же джинсах, купил старую машину. Жить было интересно...

Правда, иногда вдруг становилось жутко, что он, известный в СССР и Европе режиссер, умеющий снимать фильмы, сидит без дела. И без перспектив...

Ссылки: