Андрей Кончаловский: жизнь за границей

"С начала 70-х я, что называется, пошел шастать по Европе. Недоступное и упоительное удовольствие!" Как мы помним, и до того Кончаловский не был невыездным, он побывал уже в Италии и Франции, Англии и даже США, куда еще в 1969 году его пригласили с "Дворянским гнездом" на фестиваль в Сан-Франциско. Другие страны, как магнитом, притягивали талантливого режиссера к себе, прежде всего, ощущением идеологической свободы, какой не было в СССР с его засильем всевластной партийной бюрократии.

"У меня было одно страстное желание - избавиться от всего этого. Уехать. Выйти из системы. Избавиться от советского паспорта. Жить с ним стыдно. В этой стране жить стыдно. Советский паспорт - паспорт раба.

Идешь по парижской улице, видишь клошара, спящего под мостом на газете, думаешь: "Он счастливее меня - у него не советский паспорт".

Не менее сильным было потрясение от столкновения с другим, отличным от советского, миром буржуазного комфорта. Потому что ведь и дом Михалковых был достаточно комфортен, уютен и красив. Но то был наш, советский комфорт, совсем не тот, что в Париже, где он еще в первый свой приезд однажды увидел, как горничная на балконе соседнего дома в белом фартучке и такой же наколке чистила медные ручки. "Слезы навернулись от вдруг нахлынувшего чувства. Значит, есть еще в мире горничные в белых фартуках, медные ручки, мансарды - то, что в России исчезло со времен Чехова! Сколько я потом ни ездил, чего только в Париже ни видел, но сильнее этого чувства не испытал".

"Почему вещная сторона зарубежной жизни производила на советского человека такое впечатление? Бедность... Даже в обеспеченной семье - бедность, унылость, скудость быта".

В 1968 году, между съемками "Аси Клячиной" и "Дворянского гнезда", была поездка в Лондон . Из Англии пришло предложение на сценарий по "Щелкунчику", который они должны были написать с Тарковским. Помогал в этой работе и Сергей Владимирович, он правил и добавлял диалог.

"Город меня обворожил, - писал Кончаловский о своих впечатлениях от Лондона. - От него веяло ощущением солидности, долгопрочности мира, надежности устоев, поддерживающих общество... "...Впечатление от Лондона осталось ослепительное, я пережил очередной шок. Случилось это на следующее по приезде утро, как только вышел на улицу. Январь. Ясный воздух, какой бывает у нас в апреле. И вдруг - лоток с клубникой и малиной. Я первый раз был за границей зимой и не подозревал, что такое бывает. Остановился, пытаясь осознать увиденное. Представить себе клубнику в январе было выше моих сил. В очередной раз содрогались гражданские основы советского человекуса". Пока заграница очаровывала и манила. Прежде всего ощущением потрясающей свободы. "Одновременно с открытием Европы происходило мое открытие Америки. Началось оно в 1969-м, когда директор киноархива в университете Беркли Том Лади пригласил меня с "Дворянским гнездом" на фестиваль в Сан-Франциско. Я уже побывал в Венеции, в Париже, в Лондоне, был подготовлен к "другой жизни", но Америка буквально обрушилась на меня..." А дело было в том, что американскую делегацию какие-то шутники закидали тортами со взбитыми сливками. Это было действительно потрясающее зрелище для советского человека - увидеть, как знаменитостей, западных звезд, разодетых в смокинги, вдруг, как в фильмах с участием Чарли Чаплина, забрасывают бог знает чем, превращая в шутов, перемазанных кремом. А толпа хохочет... Для человека, приехавшего из Москвы и готовившегося к торжественной церемонии, это было невообразимо. Конечно, масштабы такой свободы не могли не ошеломить.

Женитьба на Вивиан открыла ему дорогу в этот удивительный, немыслимо свободный и притягательный западный мир. Париж, Рим, Осло... Джина Лоллобриджида, Лив Ульман, Антониони, Пазолини, Арагон, Картье-Брессон, Бунюэль... Они стали его знакомыми. Джина Лоллобриджида давала ему свой автомобиль покататься по Риму. Между прочим, "роллс-ройс". Пазолини устроил его пожить в доме своей знакомой, которая куда-то уехала... Все это было похоже на сон. Однако Кончаловский пока не покидал СССР окончательно. Он работал и там, и тут. Хотя уже начал всерьез изучать советское законодательство, консультируясь с известным адвокатом Константином Симисом . "Я спросил у Симиса, есть ли у меня способ пробить советскую систему. - Только один, - сказал он, - и никаких других. Уехать как частному лицу на постоянное жительство за границу, сохранив свое советское гражданство. На это я тогда еще не решался". Так и жил какое-то время. За рубежом его приглашали для совместных работ, заказывали какие-то сценарии. В Союзе продолжал снимать фильмы. В 70-е годы Кончаловский снял "Дворянское гнездо", "Дядю Ваню", "Романс о влюбленных", "Сибириаду". По завершении "Сибириады" режиссер уехал на Запад, в Америку. См. Голливуд

Ссылки: