Маяковский, Лили Брик и Кинематограф

"Ты мне сегодня всю ночь снился, - писала ему Лили через два месяца,- что ты живешь с какой-то женщиной, что она тебя ужасно ревнует и ты боишься ей про меня рассказать. Как тебе не стыдно, Володенька?" Маяковский оправдывался: "От женщин отсаживаюсь стула на три на четыре - не надышали-б чего вредного".

Женщина, от которой Маяковский отсаживался, была художницей.

Ее звали Евгения Ланг ; они познакомились еще в 1911 году и теперь в Москве снова начали встречаться. Впоследствии Евгения расскажет о том, как сильно ее любил Маяковский, однако подтверждений тому, что его чувства к ней были более глубокими, чем к многочисленным другим женщинам, с которыми он встречался, нет.

Любил он Лили. Первое сохранившееся письмо, где он обращается только к ней - а не к ней и Осипу, - написано в середине марта 1918 года и заканчивается словами:

"В этом [письме] больше никого не целую и никому не кланяюсь" - это из цикла "Тебе, Лиля", (посвящение, украсившее титульный лист "Человека"). Начиная с этого момента тон в письмах Маяковского меняется - это уже не сухие отчеты о его жизни в Москве. В письме от 18 марта 1918 года Лили впервые называет Маяковского своим "щененком" и признается, что скучает по нему. И все же активной стороной был Маяковский. В марте - апреле он пишет Лили три письма, на которые не получает ответа: "Отчего ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три письма и в ответ ни строчки. <... > Неужели шестьсот верст такая сильная штука? Не надо этого детанька. Тебе не к лицу! Напиши, пожалуйста, я каждый день встаю с тоской: "Что Лиля? Не забывай что кроме тебя мне ничего не нужно и не интересно".

Лили отвечает, что ужасно скучает по нему и что он может приехать и пожить у них в Петрограде. "Ужасно люблю получать от тебя письма и ужасно люблю тебя". Она не снимает подаренное им кольцо, на котором по кругу выгравированы ее инициалы Л.Ю.Б. - образовывая бесконечное люблюблюблюблю... На внутренней стороне выгравировано "Володя".

Кольцо, подаренное Лили Маяковскому, украшали латинские буквы WM - Wladimir Majakovskij - и внутренняя гравировка "Лиля". От тоски по Лиле его спасает, сообщает он, только "кинемо".

В марте-апреле Маяковский спешно пишет два киносценария по заказу частной кинокомпании "Нептун", владельцы которой, супруги Антик, были завсегдатаями "Кафе поэтов" и почитателями эстрадного таланта Маяковского.

Первый киносценарий, "Не для денег родившийся", был создан по мотивам романа Джека Лондона "Мартин Иден" . Главную роль сыграл сам Маяковский, а часть действия разворачивалась в "Кафе поэтов", интерьеры которого воссоздали в павильонах киностудии. Фильм демонстрировался в Москве и многих провинциальных городах в течение нескольких лет, но, к сожалению, не сохранился.

Зато сохранился другой фильм, "Барышня и хулиган", сделанный по мотивам повести итальянского писателя Эдмондо Де Амичиса "Учительница рабочих". Премьерные показы состоялись практически одновременно; и в этом фильме Маяковский играл главную роль. Маяковский оценил свою работу для студии "Нептун" как "сентиментальную заказную ерунду".

Но это было сказано много лет спустя. На самом деле он давно интересовался художественными возможностями кинематографа. Еще в 1913 году он написал сценарий "Погоня за славою" и несколько кинематографических статей и, по некоторым сведениям, исполнил маленькую роль в фильме "Драма в кафе футуристов * 13".

Пренебрежительный отзыв о "заказной ерунде" объясняется тем, что Маяковский был недоволен конечным результатом, - его первоначальные идеи искажались из-за многочисленных компромиссов, на которые ему пришлось согласиться. В действительности же фильм "Не для денег родившийся" был отчетливо автобиографичным, варьирующим темы поэзии Маяковского. Судьба Мартина Идена изначально похожа на судьбу Маяковского, а после того, как он превратил главного героя в поэта, параллель стала еще очевиднее.

Иван Нов, который вышел из низов, влюбляется в девушку из богатой семьи. Когда она его отвергает, он пытается завоевать ее любовь сочинением стихов. Примыкает к футуристам, становится известным, а вскоре и богатым; и так же, как Маяковский, он меняет свои богемные одеяния на пальто и цилиндр. Но счастья Иван Нов не находит, любимая по- прежнему холодна с ним. Когда она наконец признается ему в любви, он начинает подозревать, что ее интересуют только его деньги, и отказывается от нее. Собирается лишить себя жизни, но вместо этого решает в корне изменить ее. Поджигает скелет, инсцини-руя самоубийство, сбрасывает с пьедестала бюст Пушкина, сжигает свою элегантную одежду, надевает старую рабочую блузу и в финальной сцене удаляется, подобно чаплинскому герою, в неведомую даль. Маяковского хвалили за актерское мастерство - в критике говорилось, что он произвел "очень хорошее впечатление и обещает быть хорошим характерным киноактером".

Сам он писал Лили: "Кинематографщики говорят, что я для них небывалый артист. Соблазняют речами славой и деньгами". Маяковский поддался соблазну: помимо того, что кинематограф представлял собой творческий вызов, он давал Маяковскому возможность сформулировать то, что он не мог выразить привычным способом из-за мучившей его творческой засухи. В апреле он пишет Лили: "Стихов не пишу <...>. На лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Сделал бы для тебя сценарий".

Лили ответила, что она очень хочет, чтобы он написал сценарий для них обоих и чтобы, если это возможно, они начали сниматься "через неделю или две": "Ужасно хочется сняться с тобой в одной картине".

19 мая в газете "Мир экрана" сообщалось, что "поэт В.В. Маяковский написал легенду кино "Закованная фильмой", приобретенную кинокомпанией "Нептун". "Ознакомившись с техникой кино, я сделал сценарий, стоявший наряду с нашей литературной новаторской работой", - так определил Маяковский свой третий сценарий - и первый, выполненный им самим от начала и до конца. Он писал его "серьезно, с большим увлечением, как лучшие свои стихи", вспоминала Лили.

"Закованная фильмой" - действительно оригинальное и новаторское произведение, на уровне лучших литературных экспериментов футуризма. О том, что Маяковский серьезно относился к этой работе, свидетельствует тот факт, что в 1926 году он написал вариацию на ту же тему, "Сердце экрана"; фильм, однако, снят не был. Главный герой - художник. Ему скучно, он бродит по городу. Заговаривает с женщиной, которая внезапно становится прозрачной. Вместо сердца у нее - шляпа, шляпные булавки и ожерелье. Когда он приходит домой, жена тоже становится прозрачной: у нее вместо сердца кастрюли. Встретив друга, он выясняет, что у того вместо сердца бутылки и карты. На бульваре художника останавливает цыганка и хочет ему погадать. Он ведет ее к себе в мастерскую, начинает рисовать ее портрет, и она тоже становится прозрачной - у нее вместо сердца монеты. По всему городу висят афиши нового фильма "Сердце экрана". На них изображена балерина, которая держит в руках сердце. Фильм идет с полным аншлагом. Смотрит его и художник. Когда показ заканчивается и публика покидает зал, художник приближается к экрану и продолжает аплодировать. Балерина сходит к нему с экрана. Он ведет ее на улицу, там дождь, шумно.

Тот же прием позднее использовал Вуди Аллен в фильме "Пурпурная роза Каира", в котором киногерой внезапно заговаривает с женщиной из публики и сходит с экрана. Она столько раз смотрела фильм, что он в нее влюбился. Пара покидает кинотеатр, актеры и продюсеры в полном недоумении. Балерина дрожит, она снова исчезает, скрывшись за закрытой дверью. Художник отчаянно стучит, но ему не открывают. Он заболевает, служанка отправляется за лекарством в аптеку. На обратном пути она роняет пакет, пакет рвется, и она заворачивает лекарство в упавшую на тротуар киноафишу. Когда художник разглаживает мятую афишу, балерина оживает и снова оказывается рядом. Он счастлив и мгновенно выздоравливает. Но в эту же секунду она исчезает со всех афиш и экранов города. В кинокомпании паника - фильм давал очень хорошие сборы.

Художник приглашает балерину к себе на дачу, кладет ее на диван, сворачивает в трубочку, как афишу, и осторожно помещает в машину. Они приезжают в загородный дом. Балерина начинает тосковать по кино и бросается на все, что напоминает экран. В конце концов художник срывает со стола скатерть, круша посуду, и вешает ее на стену. Балерина становится в позу и просит достать ей настоящий экран; попрощавшись, он идет ночью в пустой кинотеатр, где вырезает экран ножом. В то время на дачу приезжает влюбленная в художника и ревнующая цыганка. Когда балерина гуляет в саду, цыганка набрасывается на нее с ножом.

Прислонившаяся к дереву балерина снова превращается в афишу. Цыганка в ужасе, она спешно едет на киностудию и сообщает, где находится балерина. Однако сразу после того, как цыганка уходит, балерина опять оживает. Она ждет художника. Вместо него появляется "человек с бородой" - тот самый, что однажды предложил кинокомпании снять "Сердце экрана", - его окружают кинозвезды; их всех привела цыганка. Балерина рада, она скучала по ним. Человек с бородой окутывает ее кинопленкой, и она растворяется в ней. Все уходят, кроме цыганки, которая падает в обморок. Когда художник приносит экран, балерины уже нет. Он возвращает к жизни цыганку, она рассказывает обо всем, что без него случилось. Он бросается к афише и вдруг видит название киностраны, напечатанное внизу мелким шрифтом. В финальной сцене герой стоит у окна поезда, отправляясь на поиски этой страны. По воспоминаниям Лили, страна называлась что-то вроде "Любляндии".

Тема фильма, так же как и многих стихотворений Маяковского, - неразделенная любовь. Тот факт, что героиня - балерина, подчеркивает его автобиографический характер и ставит в один ряд с другими произведениями из цикла "Тебе, Лиля".

Ссылки: