Дневник Маяковского (О любви к Лиле)

Письма, посланные Маяковским Лили во время разлуки, достаточно искренни, но самые сокровенные мысли он доверял дневнику, который начал вести 1 февраля, после тридцати пяти дней "сидения". Дневник сохранился, хотя в полном объеме для исследователей недоступен. Но даже в урезанном виде он - ошеломляющий документ, написанный человеком на грани психического срыва, может быть, даже самоубийства. Полный текст - сплошной обвинительный акт против Лили: он винит ее в полном безразличии к нему и в том, что она погубила его жизнь.

Делая записи, он рыдал, страницы покрыты следами слез, а большие размашистые буквы написаны рукой доведенного до предела человека 1 . Маяковский пишет, что готов вынести это заслуженное наказание, но не хочет, чтобы оно повторилось: "Прошлого для меня до 28 февраля, для меня по отношению к тебе до 28 февраля - не существует ни в словах, ни в письмах, ни в делах". А если он снова заметит "начало быта", он обещает "убежать". "Решение мое ничем, ни дыханием не портить твою жизнь - главное. То, что тебе хоть месяц, хоть день без меня лучше чем со мной это удар хороший".

В центральных фрагментах дневника Маяковский анализирует свою любовь к Лили и ее чувства к нему. Под заголовком "Люблю ли я тебя?" он пишет: Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь. Смешно об этом писать, ты сама это знаешь <... >

Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все пр.

Любовь это сердце всего. Если оно прекратит работу все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает оно не может не проявляться в этом во всем. Без тебя (не без тебя "в отъезде", внутренне без тебя) я прекращаюсь. Это было всегда, это и сейчас.

Лилиному взгляду на любовь посвящена глава "Любишь ли ты меня?": Для тебя, должно быть, это странный вопрос - конечно любишь. Но любишь ли ты меня? Любишь ли ты так, чтоб это мной постоянно чувствовалось?

Нет.

Я уже говорил Осе. У тебя не любовь ко мне, у тебя - вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть даже большое) но если я кончаюсь то я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывается над всем остальным. Плохо это? Нет, тебе это хорошо, я б хотел так любить.

"Я бы хотел так любить, - пишет Маяковский, уточняя: - Семей идеальных нет. Все семьи лопаются. Может быть только идеальная любовь. А любовь не установишь никаким "должен", никаким "нельзя" - только свободным соревнованием со всем миром". Он пытался причаститься к ее пониманию любви, но эта попытка была обречена.

В 3 ч. 1 м. За время разлуки Маяковский метался от надежды к отчаянию. Когда же 7 февраля он получает от Лили письмо, в котором она предлагает вместе поехать в Петроград, надежда возгорается с новой силой. Одновременно он понимает, что возможное продолжение их отношений, как и прежде, - результат только ее инициативы, ее желания. Свои размышления на эту тему он доверяет дневнику:

Мы разошлись, чтоб подумать о жизни в дальнейшем, длить отношения не хотела ты. Вдруг ты вчера решила, что отношения быть со мной могут, почему же мы не вчера поехали, а едем через 3 недели? Потому что мне нельзя? Этой мысли мне не должно и являться, иначе мое сидение становится не добровольным, а заточением, с чем я ни на секунду не хочу согласиться. Я никогда не смогу быть создателем отношений, если я по мановению твоего пальчика сажусь дома реветь два месяца, а по мановению другого срываюсь даже не зная что думаешь и, бросив все, мчусь. <... > Я буду делать только то, что вытекает и из моего желания.

Я еду в Питер. Еду потому что два месяца был занят работой, устал, хочу отдохнуть и развеселиться. Неожиданной радостью было то, что это совпадает с желанием проехаться ужасно нравящейся мне женщины. Несмотря на то что Маяковский пытается выдать решение Лили за собственное, он боится верить, что поездка означит возобновление отношений с женщиной, которой "быстро все надоедает". Он снова колеблется между надеждой, что все вернется, пусть даже с новыми правилами, ? и подозрением, что поездка не состоится, что Лили уже передумала и просто не хочет сообщить ему об этом. В самые мрачные моменты Маяковскому даже кажется, что она собирается устроить ему настоящую "казнь" - пошлет его к "черту" при встрече 28-го. Лили же уверяет, что не планирует ничего подобного. "Волосик, детик, щеник, я хочу поехать с тобой в Петербург 28-го. Не жди ничего плохого! Я верю, что будет хорошо. Обнимаю и целую тебя крепко. Твоя Лиля".

Чем меньше времени остается до встречи, тем сильнее нервничает Маяковский. Узнав, что поезд уходит через шесть часов после окончания срока, в восемь вечера, он впадает в отчаяние: "Подумай только, после двухмесячного путешествия подъезжать две недели и еще ждать у семафора полдня!" Наконец 28-е наступает, Маяковский забирает билеты и посылает их Лили со словами: "Дорогой Детик. Шлю билет. Поезд идет ровно в 8 ч. Встретимся в вагоне". Позднее в этот же день Лили получает еще одну записку с цитатой из "Варшавянки": "Мрачные дни миновали Час искупленья пробил". "Смело товарищи в ногу и т. д.". Вместо подписи - изображение радостно лающего щенка, и время указано до минуты: "3 чл м. 28/II 23 г.". "Если [Володя] увидит, что овчинка стоит выделки, то через два месяца я опять приму его, - писала Лили Эльзе 6 февраля. Если же - нет, то Бог с ним!" И далее: "Прошло уже больше месяца: он днем и ночью ходит под окнами, нигде не бывает и написал лирическую поэму в 1300 строк!! Значит - на пользу!"

Слова Лили циничны, но не настолько, как может показаться. Устав от Маяковского - ревнивого поклонника, она одновременно знала, что только она может заставить его писать не агитстихи, а нечто иное. Если она не могла любить Маяковского как мужчину, она искренне любила его как поэта. В этом было ее исключительное значение, если не сказать миссия: пробуждать его лирический талант или - словами самого Маяковского - "сердца выстывший мотор".

"Мы ехали на извозчике, - вспоминала Рита, которая провожала Лили до вокзала, - было холодно, ветрено, но Лиля вдруг сняла шапочку, я сказала: "Киса, вы простудитесь", и она снова нахлобучила шапку, и видно было, как она волнуется". Доехав до вокзала, они издалека увидели на перроне Маяковского. Лили поцеловала на прощание Риту. "Уходя, я обернулась и увидела, как Лиля идет к вагону, а Маяковский стоит на площадке, не двигаясь, окаменев..." Как только поезд тронулся, Маяковский, прислонившись к двери купе, начал читать Лили свою поэму. "Прочел и облегченно расплакался", - вспоминала она. Это была поэма "Про это" , возможно, лучшее лирическое произведение Маяковского.

В 1982 г., готовя к публикации переписку Лили и Маяковского, я имел в распоряжении усеченную версию дневника, которую Лили Брик предполагала включить в книгу воспоминаний, так никогда и не вышедшую в свет. Через несколько лет я получил возможность прочитать дневник полностью, однако без права переписать его.

Ссылки: