Дом на Большой Зелениной (воспоминания Е. Купман)

Боюсь прикоснуться памятью к Большой Зелениной... До того как мы с Глебом и детьми поселились там осенью 1974-го, мы очень долго скитались бездомными. Бесконечно неумело и неудачно менялись, мерзли под снегом на даче в Комарово, и все это вытерпели, как позже выяснилось, ради того, чтобы в конце концов поселиться в доме с номером 13/13, с общественным туалетом напротив нашей подворотни через Большую Зеленину (воспето в стихах Ольги Бешенковской) и с помойкой на Ораниенбаумской. Да и срок нашей жизни в этом доме отмерен был скупо... Но нам было хорошо в этом жилище. Тепло. Уютно. Даже сравнительно просторно. С нами поселилась мама Глеба, Наталия Георгиевна Семенова-Болотова , переехал с ней вместе и ее знаменитый мраморный бюст работы Манизера, и не менее знаменитый диванчик "самосон", занявший треть ее комнаты. Глебу стали приходить письма от читателей. На некоторых стоял адрес: "Улица имени Б. Зеленина". Вход к нам был со двора, но двор был просторным, и у нашей парадной склонялась одинокая старая черемуха, щедро зацветавшая по первым майским холодам. Окна квартиры выходили в обширный сквер на Ораниенбаумской, на другом берегу которой высились корпуса старого Печатного двора. Частенько нам случалось наблюдать сквозь деревья погрузку контейнеров: их набивали аккуратно упакованными связками новых, только что отпечатанных и переплетенных книг. Сквер этот мы любили, хотя Нонка Слепакова , старинная жительница Петроградской, рассказала нам страшную быль: во время блокады, зимой 1941-1942-го здесь складывали штабелями умерших из окрестных домов. Такие "хранилища" были не редкостью в ту первую блокадную зиму. Мы заново осваивали Петроградскую. И у меня, и у Глеба с нею были связаны воспоминания юности. Только у Глеба юность была довоенная, а у меня она пришлась на конец пятидесятых. Мы часто бродили по тогда еще незастроенным пространствам между Карповкой и Малой Невкой (где впоследствии, уже после смерти Глеба, воздвигли Дворец молодежи). Именно тогдаГлеб не раз показывал мне заросший берег Карповки, огороженный колючей проволокой (там в середине 70-х среди некошеной травы высился какой-то секретный объект), и вспоминал, что именно на этом месте в 30-х годах в старинной полудачной постройке жила семья Миши Святловского . Там он впервые услышал от матери Миши о поэте- символисте Добролюбове (он был родня Святловским). Там молодежь соорудила волейбольную площадку, и они сражались белыми ночами в непрофессиональный, любительский волейбол (после этой юношеской закалки Глеб всю жизнь с равнодушием и даже некоторой неприязнью относился к профессиональному волейболу). Оттуда и ушел Миша Святловский добровольцем на войну. Ушел и не вернулся. Неплохо нам жилось на Петроградской... Удивительно, но в те же годы, даже в те же месяцы рядом с нами на той же Зелениной, только поглубже, на углу с Барочной, поселились - и опять-таки на верхнем этаже старого доходного дома - Лева Мочалов и Нонка Слепакова , а со стороны Колпинской, через двор от них,- Фоняковы, Илья с Эллочкой , а в непосредственной близости от нас, справа от нашего сквера, - Беломлинские , Миша и Вика с двумя девочками. Парадная их размещалась напротив нашей общей помойки. Изумившись такому совпадению, мы тут же организовали "Зеленинское землячество", сокращенно - "33". Символом нашего сообщества стал портвейн "тридцать три". "33" - было выведено на огром ной бутыли, которая была мечтой местных забулдыг. Пить его было невозможно, вино было дешевое и дурное, но бутыль этого зелья всегда красовалась в центре стола во время наших общих застолий. Застолий бывало много - по разным поводам и с разным составом гостей. Помню 60-летие Глеба , которое мы не отмечали (Глеб кокетничал и был мрачен), но все-таки гости собрались стихийно - Гордины , Аза Ставиская . Последними приехали Ефимовы - Игорь и Марина . Игорь предупредил Глеба, что они подали документы на эмиграцию.

Ясень был любимым нашим деревом. Трудно объяснить, почему. Помнится, я как-то взялась рассуждать о барбизонцах, о том, что у Коро потому такие кружевные деревья, что во Франции произрастают совсем иные породы, чем у нас, например, гораздо больше ясеней. Вот, может быть, от любви к барбизонцам, или, кто знает, от сочувствия к недолговечности этой породы и слабой укорененности этих красавцев "на севере диком", или, может быть, просто от неизбывной нашей общей любви к паркам - так или иначе, но ясень постепенно стал нашим девизом. Вспоминается в этой связи анекдот, связанный с нашим новосельем. Когда мы после бесконечной череды обменов и переездов поселились в 1974 году на Большой Зелениной, на дворе стоял ноябрь, и не было ни одного листочка в скверике под нашими окнами. Внимание наше привлекли огромные старые деревья, которые хоть и с трудом, но дотягивались до нас: они тоже стояли бесстыдно нагими, и мы не могли определить их породу. Кстати, поселились мы высоко, на последнем, пятом этаже доходного петербургского дома, и соседство таких древесных старожилов за окном нас очень тронуло и обрадовало. Нам показалось добрым знаком постоянное присутствие этих соглядатаев.

Когда наступила весна, все покрылось зеленью, в том числе и в нашем сквере на углу Геслеровского и Ораниенбаумской. Одни только замшелые великаны под нашими окнами оставались голыми. Жила тогда с нами Наталия Георгиевна , Глебова мама, и она как-то с горечью мне пожаловалась: "Какой Глеб все-таки нервный, просто непонятно нервный! Представь, сегодня говорит мне: "Страшное несчастье. У нас под окном - сухие деревья!.." Ну, нельзя же так. Я уж решила - бог весть что случилось... А тут... Ну, подумаешь!.. Страшное несчастье..." Прошло еще некоторое время, и деревья наши зазеленели. И мало того - оказалось, что это ясени!.. Так мы открыли для себя, что старые ясени зеленеют у нас на севере последними, позже всех остальных деревьев. Счастья эти деревья, к сожалению, нам не принесли. Глеб умер в этом доме меньше чем через восемь лет. Вскоре и нас всех оттуда выгнали - дом поставили на капитальный ремонт в 1987-м. И первое, что сделали, - окружили его вместе со сквериком строительной оградой и спилили наши ясени.

Ссылки: