 |
Система "А" - натурные перехваты, полоса неудач и победа 4 марта 1961 г
Здесь упоминается икс-план - своеобразное либретто, определяющее действие лиц боевого расчета системы "А" при комплексных работах. А сколько непредвиденных "иксов" выскакивало при комплексной обработке системы? И даже в уже отлаженной системе, как это было с шальной командой ЭВМ, от которой сломалась противоракета. Эти иксы гнездились в ненадежной элементной базе для радиоэлектронной аппаратуры. Система была как бы напичкана тысячами подвохов в виде возможных отказов электронных ламп и других элементов, и любой из таких отказов мог сорвать работу всей системы. Тем более поразительно, что первая работа системы "А" по перехвату противоракетой баллистической ракеты Р-5 прошла 24 ноября 1960 года вполне успешно (после того как 5 ноября ракета Р-5 "завалилась" наполовину заданной дальности и не вошла в зону действия системы "А").
Но среди технарей-разработчиков не зря существует не лишенное юмора поверье: "Нехорошо, когда с первого раза все получается хорошо". И действительно, после первой удачи 24 ноября пошла полоса сплошных неудач:
8 декабря система не сработала из-за короткого замыкания в лампе 6Н5С в центральной вычислительной машине;
10 декабря в противоракете во время полета отказал программный механизм ПМК-60;
17 декабря - неисправность блока питания приемника в радиолокаторе точного наведения;
22 декабря - ошибка оператора радиолокатора дальнего обнаружения;
23 декабря - незапуск двигателя второй ступени противоракеты. Итак, пять нулей подряд, с израсходованием пяти ракет Р-5 и двух противоракет. Незавидная картина в преддверии Нового, 1961 года! И что характерно: у каждой неудачи - своя причина, каждый раз выскакивает новая неприятность, попробуй угадай, какая пакость и где выскочит при следующем пуске. Что- то надо было предпринять, прежде чем продолжать пуски, но - что?
Недельный круглосуточный, без выключения, прогон всей системы "А" в режиме централизованного управления, с имитацией боевой работы по условным целям! Только так, как я полагал, можно заставить "выгореть" все ненадежные элементы в аппаратуре, заменить их новыми, все средства системы "приработаются" друг к другу, надежность системы на какое-то время повысится. После прогона - предновогодний пуск, и если он будет удачным, то командированные люди из "почтовых ящиков" сами согласятся не улетать на Новый год, а после Нового года сразу же, без потери темпа, закончить всю программу пусков. В режиме прогона не скучали и противоракетчики: все противоракеты были подвергнуты глубокой профилактической ревизии, были проведены четыре пуска противоракет с макетами боевых частей по условной (имитированной) цели.
Наконец на 30 декабря назначена боевая работа по ракете Р-5, и режим прогона плавно переходит в предпусковые проверки системы по икс-плану. Не обошлось без перестраховочных задержек, и пуск был перенесен на 31 декабря. Готовность одна минута. Идут певучие сигналы "Протяжка-1" и "Старт-1", их прохождение высвечивается на табло ЦИСа - центрального индикатора системы. Это значит, что на измерительных пунктах запущены лентопротяжные механизмы записывающих устройств и уже произведен старт ракеты Р-5. На табло ЦИСа высвечиваются "Захват СДО", "Захват РТН", на экране появляется и начинает ползать отметка точки падения Р-5, прогнозируемой по данным СДО - системы дальнего обнаружения - и затем уточняемой по данным РТН - радиолокаторов точного наведения. По мере уточнения точка падения стабилизируется. Старт противоракеты. По отметкам на экране и по светящимся табло на ЦИСе видно, что ракета устойчиво наводится на цель по данным РТН. Очень красиво идет боевой цикл! И вдруг - при переходе в режим точной ступени пропадает сигнал сопровождения цели радиолокатором точного наведения на объекте "Сокол". Запрашиваю по громкоговорящей связи:
- Сокол?, от вас нет 16-9!
- Я "Сокол". 16-9 нет и не будет. Из-за отсутствия точных координат цели наведение на нее прошло с большими ошибками, цель прошла без поражения.
Шестой нуль после 24 ноября. Хороший новогодний подарочек для злопыхателей! За десять лет работы в "почтовом ящике" я вывел эмпирическое правило:
"У каждого Моцарта должен быть свой Сальери". Но на мою долю (хотя мне далеко до сравнения с Моцартом) этих "заклятых друзей" выпало многовато, и все они действуют на редкость согласованно и высокоорганизованно, поощряемые и предводительствуемые лично самим министром. Разбираться в причинах неудачи было некогда: до Нового года оставались считанные часы, надо успеть на самолетах вывезти полигонных ребят в Москву, - благо, было еще в запасе три часа разницы в поясном времени. У меня было препоганое настроение от мысли о том, что я впервые возвращаюсь с полигона с бутафорским ярлыком очеломеенного "зама от ветру", отгороженного от дружного, созданного мной СКБ-30 административными барьерами. Такова была "обстановочка", когда я 31 декабря с приунывшей полигонной братией летел в Москву, надеясь успеть домой к Новому году. В самолете Ил-18, следовавшем спецрейсом в Москву, противоракетную инженерию застал полигонный Новый год - 21.00 по московскому времени. В хвостовом отсеке у кого-то нашлась бутылка шампанского, и этот факт символически отмечен тостом генерального конструктора. Я высказался в том смысле, что сегодня нас подвела нелепая случайность, мы в ней разберемся, и будет для нас грядущий год завершающим на системе "А", и навалимся мы на создание боевой системы.
Под шумный новогодний галдеж, смешавшийся с гулом авиационных двигателей, никто не обратил внимания на мимолетный мой разговор с ответственным представителем генерального конструктора на объекте "Сокол".
- Григорий Васильевич, - обратился ко мне Леонид Кондратьев , - а ведь мы могли ее сбить сегодня. Цель была захвачена автоматом, но мне очень уж захотелось подстраховать захват вручную, кнопкой. И почему-то нажал кнопку "сброс". Какое-то наваждение получилось. Всего-то и надо было: смотреть на экран и не вмешиваться.
- Не расстраивайся, Леня, - зато ты теперь на всю жизнь усвоишь, зачем в автоматику обязательно надо вводить "защиту от дурака". А твой секрет пусть останется между нами, - иначе ребята выпихнут нас без парашютов из этого великолепного лайнера. Признание Лени не рассердило, а обрадовало меня тем, что аппаратура, оказывается, в происшедшей неудаче ни при чем.
По погодным условиям наш Ил-18 смог приземлиться только после пяти попыток зайти на посадку, а второй самолет - Ту-104 - был переадресован на Ленинград, и летевшие в нем полигонные странники встречали Новый год в поезде "Красная стрела". По пути домой из Внукова я попытался представить себе встречу с женой и сыновьями при моем появлении дома за несколько минут до Нового года. Они настолько привыкли к моим частым и длительным отъездам на какие-то объекты, что могут, здороваясь со мной, спросить: "А когда обратно?" А ведь и в самом деле: для вылета обратно на полигон уже заказаны спецрейсы, сформированы бригады промышленников- своих и от смежников. Да и сам я не задержусь, чтобы успеть к первому пуску в Новом году, назначенному на 13 января, точно в канун "старого Нового года".
За новогодним столом я пробыл недолго. На меня словно бы сразу навалились все полигонные недосыпы, бдения на ЦИСе.
В Новом году в первом же запуске 13 января произошло пропадание сигнала ответчика на 38,4 секунде полета противоракеты. Зато в этом пуске и в четырех последующих - 14 января, 18 и 22 февраля и 2 марта - весь наземный комплекс работал безотказно, - явно плодотворной оказалась идея предновогоднего прогона. И это позволило наконец-то заняться радиолокационной селекцией головной части от обломков корпуса баллистической ракеты: 14 января? вручную, 18 и 22 февраля - автоматически с использованием схемы сторожевых стробов. Во всех трех случаях попытки селекции оказались неудачными, но были получены данные для доработки схемы сторожевых стробов. Эти данные незамедлительно передавались по ВЧ-связи в СКБ-30, где круглыми сутками колдовали над расчетами, схемами и аппаратурой начальник лаборатории Юрий Шафров со своими помощниками Аникеевым, Корнеевым, Поняевым, Парамоновым и многими другими, которых министр окрестил детским садом.
Любые задания или запросы с полигона, передаваемые по телефону, воспринимались во всех подразделениях СКБ-30 как приказ, который должен быть выполнен "впереди паровоза и даже впереди паровозного дыма". Однако для доработки аппаратуры селекции и доставки ее на полигон потребовалось некоторое время, которое мы решили использовать для проверки системы по ракете Р-12 с уводом корпуса.
Этот пуск был проведен 2 марта 1961 года, аппаратура работала безотказно, но оператор радиолокатора точного наведения * 2 по недосмотру вместо головной части захватил корпус, и противоракета наводилась на некоторую фиктивную цель между головной частью и корпусом.
Поскольку все средства системы сработали безотказно, не было оснований откладывать очередную работу системы "А" по ракете Р-12 с уводом корпуса. Такая работа была назначена на 4 марта. Во время предпусковых проверок по икс-плану не обошлось без перестраховочных задержек, и система вышла на готовность с общей задержкой в несколько часов от назначенного времени, но внезапно режимными службами был объявлен запрет на все виды излучений .
Оказалось, что неподалеку проходил поезд, в котором находился иностранец, следовавший в Алма-Ату. Предполагалось, что он может вести радиоразведку. В связи с этим системе "А" и СП ракеты Р-12 был объявлен режим ожидания, личному составу с подменой разрешены отлучки на обед. Отбой запрета - снова предпусковые проверки, наконец - готовность одна минута, после нее - привычная команда: "Протяжка-1" и "Старт-1",- значит, на нас запущена Р-12. "Захват СДО", "Захват РТН" на табло ЦИСа. Точка падения Р-12 на экране. От репродуктора ЭВМ идут мягкие звуки, похожие на успокаивающий шепот. И вдруг - отметки цели беспорядочно замельтешили по экрану и затем совсем исчезли. Погасли все табло. Исчез и характерный звук из репродуктора, подключенного к ЭВМ. Жуткую тишину нарушает голос по громкоговорящей связи. Это мой голос, но мне самому он кажется абсолютно чужим:
- "Днепр", в чем дело?
- Остановилась программа,- отвечает "Днепр" голосом дежурного программиста Андрея Степанова.
- Пустить снова программу! В ответ послышалось сначала знакомое чуфыканье репродуктора ЭВМ, а затем по громкоговорящей связи - голос программиста:
- Программа пущена! На индикаторном пульте все началось сначала, но теперь уже в какой-то спешке выскакивают одна за другой светящиеся надписи табло, на экране - отметка цели и отметка точки ее падения. А вот уже из репродуктора ЭВМ следуют один за другим тринадцать напоминающих рычание звуков. Это "рычат" итерации "подшиваловской" (по фамилии программиста) программы для определения точки перехвата и выработки команды "Пуск" для противоракеты. После пуска внимание всех находящихся у центрального пульта-индикатора приковано к правому индикатору, на котором высвечивается сигнал рассогласования между истинным положением противоракеты и требуемым для ее точного наведения на цель. Визуально по экрану рассогласование не улавливается, воспринимается как нулевое.
Наконец ЭВМ выдает сигнал "Подрыв" для боевой части противоракеты и затем сигнал "Исходное положение" для всех средств системы. Итак, на весь боевой цикл от повторного запуска программы до поражения цели было затрачено 145 сек! Можно сказать, инфарктные секунды. Получилось, что мы нечаянно, проверили систему в жестком цейтноте.
- Итак, Або Сергеевич, обратился я к полковнику Шаракшанэ,- главное сейчас - быстро доставить и проявить пленки кинофоторегистрации цели и противоракеты в районе их встречи. Только по пленкам сможем узнать, что там произошло на высоте двадцать пять километров, да еще и на удалении более ста пятидесяти километров отсюда. Визуально на центральном индикаторе все вроде выглядит неплохо, но, пока не разберемся с пленками, давайте договоримся: никаких комментариев ни промышленникам, ни военным. На следующий день, в воскресенье, я случайно встретился с Шаракшанэ на пункте голосования по выборам депутатов в местные советы.
Шаракшанэ сказал мне, что пленки проявлены, в них ничего особенного,- разве что после подрыва боевой части противоракета развалилась на несколько кусков. Это сообщение меня не очень встревожило: в конце концов, ведь мы еще не знаем, как ведет себя при поражении осколочно- фугасными элементами головка баллистической ракеты, снаряженная вместо боевой части стальной плитой весом в полтонны. В ней нечему взрываться, и она, может быть, продолжала лететь как продырявленная железяка. Значит, надо ускорить поиски ее в квадрате падения. В точности наведения я не сомневался, но не было полной уверенности, что скорость разлета поражающих элементов соответствует теоретической, которую я закладывал при определении упреждения подрыва. А что, если действительная скорость совсем иная и тогда подрыв произведен либо слишком рано, либо слишком поздно? В любом из этих случаев цель не будет поражена.
Вернувшись к себе в домик, я вызвал прикрепленную мне от полигона "Победу" и предложил двум своим сотрудникам съездить на рыбалку на озеро Карагач. Помнится, однажды там удалось надергать из-под молодого льда полный багажник окуней. Но на этот раз не было никакого клева: говорят, что к весне рыба в этом маленьком водоеме задыхается от недостатка кислорода. На обратном пути в Сары-Шагане заглянул на рынок. Там стояли две женщины с товаром: у одной - 250 яиц, у другой - кусок сала. По возвращении в домик поджарили яичницу с салом, закусили и разошлись отдыхать.
Но вскоре меня разбудил звонок аппарата ВЧ-связи. Дежурный по предприятию из Москвы сообщал, что ночным рейсом с понедельника на вторник на полигон выезжает новый главный инженер предприятия А.В. Пивоваров .
Итак, все ясно как Божий день - любимое выражение министра. До Москвы информация о кинофотопленках дошла как слух об очередном ляпе на системе "А", уже двенадцатом подряд, случившемся 4 марта. Удобный повод, чтобы направить на полигон "боярина из Москвы", который, якобы ознакомившись с делами на месте, предложит начальству приостановить пуски и назначить комиссию, которая должна разобраться: стоит ли продолжать впустую пулять ракетами и противоракетами или лучше закрыть эти работы, а систему "А" демонтировать и списать?
При нынешней организационной структуре КБ-1 такую комиссию может создать даже не министр, а, например, ответственный руководитель - генеральный конструктор КБ-1, которому теперь подчинены и генеральный конструктор системы "А" и СКБ-30. А министр, получив решение комиссии, выйдет в ЦК и напомнит кому надо, что это Устинов вместе с маршалом Жуковым в 1956 году протащили через ЦК и Совмин постановление о создании системы "А". Это по вине Устинова и Жукова пущены коту под хвост (тоже любимый оборот министра) государственные средства на создание громадных дорогостоящих бандур системы "А" и специального огромного полигона в пустыне для их размещения и испытаний. И это при том, что были отвергнуты предложения о создании компактных противоракетных комплексов "Сатурн" автофургонного типа и даже универсальных противоракетно- противосамолетных комплексов. Весь этот сценарий с "боярином из Москвы" представлялся мне тем более вероятным, что на роль "боярина" был избран хорошо мне известный Пивоваров - тот самый, который согласно другому сценарию выступил на памятном заседании парткома с предложением о реорганизации руководящей верхушки КБ-1 и в награду за это был назначен главным инженером КБ-1, то есть вторым лицом после начальника КБ-1.
В понедельник утром ко мне в домик позвонил Шаракшанэ.
- Григорий Васильевич, я очень виноват перед вами. Вчера я доложил вам о пленках со слов солдата, проявлявшего пленки. Сейчас я посмотрел их сам и могу вас обрадовать: после подрыва боевой части начала разваливаться на куски баллистическая головка. Сейчас принимаем меры к поискам ее остатков. Все наши офицеры поздравляют вас.
- Приезжайте ко мне с пленками и поручите группе анализа подготовить проект шифровки на имя Никиты Сергеевича, в ЦК КПСС. Пока Шаракшанэ ехал к "домику Кисунько", в этом домике уже стояли на столе графины со спиртом и водой, стаканы, а на сковородке шкварчала яичница с салом.
Весть об успехе быстро разнеслась по полигону, и к домику потянулись полигонные военные и промышленники. Спирт по вкусу разбавляли или просто запивали водой, закусывали сырыми яйцами и ломтиками сала. Так пошла в дело вся провизия, закупленная мною вчера на Сары-Шаганском рынке.
Вечером мы вместе с начальником полигона и представителями
Ссылки: