Горький: детство

"Когда читаешь его книгу "Детство",- писал Чуковский ,- кажется, что читаешь о каторге: столько там драк, зуботычин, убийств. Воры и убийцы окружали его колыбель, и право, не их вина, если он не пошел их путем.

Мальчику показывали изо дня в день развороченные черепа и раздробленные скулы. Ему показывали, как в голову женщины вбивать острые железные шпильки, как напяливать на палец слепому докрасна накаленный наперсток, как калечить дубиной родную мать, как швырять в родного отца кирпичами, изрыгая на него идиотски-гнусную ругань.

Среди самых близких своих родных он мог бы с гордостью назвать нескольких профессоров поножовщины, поджигателей, громил и убийц. Оба его дяди по матери - дядя Яша и дядя Миша - оба до смерти заколотили своих жен, один одну, а другой двух, убили его друга Цыганка - и убили не топором, а крестом! В десять лет он и сам уже знал, что такое схватить в ярости нож и кинуться с топором на человека".

Дальше Чуковский выводит из этой беспросветной жизни и детского горьковского бунтарства всю так называемую "горьковщину", романтику бури, которая составила эпоху в русской литературе, - но, думается, здесь корень не столько бунта, сколько другой, куда более важной горьковской черты: вечного, врожденного недоверия к человеческой природе.

Иной увидит здесь противоречие: да как же "Человек - это великолепно! Человек - это звучит гордо!" Никакого противоречия нет: для Горького все, что не зверство и не истязание, - уже подвиг. Он рассматривает человека от такого минуса, что любое - даже малейшее - проявление милосердия или самовоспитания начинает ему казаться чудом, достойным слез умиления, которые он и проливал в изобилии по любому поводу.

Ведь, если называть вещи своими именами, он вырос под властью патологического садиста. Дед его, Василий Каширин , однажды засекший его чуть ли не до смерти, избивавший бабку в молодости целыми сутками, отдыхавший и снова избивавший, - другого названия не заслуживает. Бабушка его, Акулина Ивановна , - одна из самых обаятельных женщин во всей русской литературе: большая, круглая, толстая, с басовитым голосом, с носом- картошкой, с неисчерпаемым запасом сказок, песен, поверий, с неистребимой лаской ко всем встречным и поперечным, с пристрастием к водке, с нищенской кротостью - из рассказов ее можно понять, что в детстве она побиралась Христа ради, но послушать ее - и это хорошо:

"Ходим, бывало, мы с ней, с матушкой, зимой-осенью по городу, а как Гаврило-архангел мечом взмахнет, зиму отгонит, весна землю обымет,- так мы подальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в Юрьевце, и по Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-то да летом хорошо по земле ходить, земля ласковая, трава бархатная; Пресвятая Богородица цветами осыпала поля, тут тебе радость, тут ли сердцу простор! А матушка-то, бывало, прикроет синие глаза да как заведет песню на великую высоту, - голосок у ней не силен был, а звонок, - и все кругом будто задремлет, не шелохнется, слушает ее. Хорошо было Христа ради жить!

А как минуло мне девять лет, зазорно стало матушке по миру водить меня, застыдилась она и осела на Балахне ; кувыркается по улицам из дома в дом, а на праздниках - по церковным папертям собирает. А я дома сижу, учусь кружева плести, тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь матушке-то; бывало, не удается чего - слезы лью.

В два года с маленьким, гляди-ка ты, научилась делу, да и в славу по городу вошла: чуть кому хорошая работа нужна, сейчас к нам; ну-ка, Акуля, встряхни коклюшки! А я и рада, мне праздник!"

Страшная симметрия есть во всей этой истории, описанной Горьким в "Детстве", - ведь в конце концов и дед Каширин, державший всю семью в страхе, сойдет с ума и будет побираться. Бабушка это и предрекала.

"Помяни мое слово: горестно накажет нас господь за этого человека! Накажет"

Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже успокоилась навсегда, дед сам ходил по улицам города нищий и безумный, жалостно выпрашивая под окнами: "Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-то мне бы! Эх вы-и" Прежнего от него только и осталось, что это горькое, тягучее, волнующее душу:

"Эх вы-и!"

Именно этот эпизод, пронзительный, слезный, несмотря на весь понятный читательский ужас перед дедом Кашириным, скрыто процитирует Розанов в предсмертном письме к Мережковским: "Творожка хочется, пирожка хочется!" Обратится он и к Горькому, с такой же нищенской мольбой о помощи, - часто о нем думал в эти последние годы; и Горький поможет, да поздно. Может быть, в детстве исток не столько его бунтарства, сколько мучительной жалости к людям: он столько навидался этой беспомощности, что в просьбах отказывать не мог.

Да и ненависть его к слабым людям , которую так часто называли ницшеанской, - она, конечно, не от культа силы, а от того, что Гейне называл "зубной болью в сердце". Горький ведь так и написал в предсмертной записке, готовясь к юношескому самоубийству , не состоявшемуся, слава богу: "В смерти моей прошу винить Генриха Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце". Он так мучительно переживал сострадание, так часто говорил о содранной, обваренной коже собственного сердца ("кожа сердца" - это его словцо, часто у него встречается), что не мог не возненавидеть страдание во всех его проявлениях, ну, а заодно со страданием - и страдальцев. Босяки ему импонируют тем, что никогда ни на что не жалуются. И бабушка не жалуется - у нее всегда все хорошо. Это не дед с его постоянным визгливым "Эх вы-и-и!"

Горький выучился читать в шестилетнем возрасте, по церковной Псалтыри, под руководством деда, с радостным удивлением обнаружившего: "Память у него, слава богу, лошадиная". Вскоре после этого мать выучила его и гражданской печати: сына она воспитывала от случая к случаю, занималась им редко, нерегулярность этих педагогических вспышек компенсировалась их бурностью. Заставляла его километрами заучивать любые стихи - он и заучивал, благодаря все той же памяти, но противился. Ему постоянно хотелось их коверкать, отсюда постоянная горьковская страсть к переделке, пародии, издевательству над каноническими образцами, - он и свой похвальный лист, полученный в Кунавинском начальном училище 18 июня 1878 года, испортил самодельными надписями, расшифровав НСК (Нижегородское Слободское Кунавинское) как "Наше свинское кунавинское".

Действительно, смышленый был мальчик. В училище у него была кличка Башлык - он любил там пересказывать сверстникам истории о разбойнике Максиме Башлыке, о котором часто говорил ему дед.

Из Кунавинского училища ему вскоре пришлось уйти, как и уехать из самого Кунавина - пригорода Нижнего, где он жил с матерью и отчимом. Мать во второй раз вышла замуж, когда ему было восемь лет, забрала к себе, но не любила - признавалась, что любить Алексея не может, потому что видела в нем причину смерти первого мужа, действительно любимого.

Максимов был младше Варвары Кашириной, бил ее, скоро довел до чахотки. Однажды Алексей увидел, как отчим замахивается ногой на мать, стоящую перед ним на коленях. Он схватил нож - единственную вещь, оставшуюся от отца, - и бросился на отчима с намерением зарезать его и тут же зарезаться самому. Мать его удержала, но оставить его в доме уже не могла: он вернулся к деду. Туда же, с маленьким сыном Николаем, переехала и Варвара Каширина : Максимову отказали от места, и он уехал из города. А 5 августа 1879 года мать Горького умерла от чахотки, и вскоре после ее смерти старик Каширин сказал сироте слова, неизменно поражающие добросердечных читателей "Детства":

"Ну, Лексей, ты - не медаль, на шее у меня - не место тебе, а иди-ка ты в люди!"

Фразой "И пошел я в люди" завершается эта повесть - финал явно обещает, что "в людях" Алешу ждало нечто еще более ужасное, чем в семье, да так оно и вышло отчасти. До шестнадцати лет, до 1884 года будет продолжаться эта жизнь, наполненная, как напишет он впоследствии, "мелким, бессмысленным, безрезультатным трудом".

Кажется, любой труд, кроме радостного, азартного, артельного, творческого, он с тех пор возненавидел: скажем, бесконечно отвращал его труд крестьянский, результаты которого всегда несоизмеримы с затраченными усилиями. Титанически трудоспособный во всем, что касалось его главного ремесла, он от души презирал любую подневольную работу и не находил в ней ни смысла, ни поэзии, чем радикально отличался от певцов народного быта.

Ссылки: