Горький - инопланетянин?

Кажется, в СССР, как и в каждой настоящей империи, сознавали недолговечность проекта и силу энтропии, поэтому старались оставить как можно больше памятников. Горький увековечивался множество раз, уступая, пожалуй, только Ленину. Ленин почти всегда ораторствует - то выбросив руку вперед, то засунув в карман, то сжав в кулак и прижав к боку, но все это как бы с трибуны или в крайнем случае с броневика.

Все памятники Горькому - молодому ли, старому - изображают его словно остановившимся с разбега, замершим после долгого пути: странствовал человек - и вдруг увидел нечто неожиданное, или, как он любил говорить, "изумительное". Вот и застыл в недоумении, даже сняв шляпу, как петербургский памятник напротив станции "Горьковская", как бы изумляясь делу рук человеческих и запечатлевая все в своей уникальной, всевместительной памяти - сам поражался ее всеядности и мучился ею в старости:

"Лет с шестнадцати и по сей день я живу приемником чужих тайн и мыслей, словно бы некий перст незримый начертал на лбу моем: "здесь свалка мусора". Ох, сколько я знаю и как это трудно забыть".

Это из письма к Леониду Андрееву , в ответ на упрек в холодности и замкнутости. И действительно, контраст налицо: люди часто упрекали его в равнодушии - и они же страстно, готовно, при первой возможности выкладывали ему свои биографии и мнения, и он все это верно запоминал, чтобы когда-нибудь изложить.

Запомнил, кстати, и за Андреевым, которого считал единственным другом. Странно, что Горький, этот жесточайший, брезгливый реалист, знаток чужих грязных тайн, умудрявшийся в каждом подметить отвратительную или смешную черточку, - всю жизнь проносил ярлык идеалиста и романтика.

Хотя что ж тут странного: романтику и положено ненавидеть действительность, он ее не щадит, любя только мечту. Нет больших мизантропов, чем идеалисты. Потому-то столь многие и считали Горького холодным, расчетливым, никого к себе не допускающим, даже Лев Толстой говорил о нем:

"Злой, злой. Ходит, высматривает и все докладывает своему неведомому Богу. А Бог у него урод".

В последней по времени биографии Горького, написанной Павлом Басинским , содержится даже предположение, что Горький вполне мог быть инопланетянином, заброшенным сюда для наблюдений и бесконечно чужим всему, что делалось вокруг. То-то и на памятниках он стоит как случайный пришелец, с зоркостью лазутчика и недоумением чужестранца вглядывающийся в нас. Откуда он пришел?

Ссылки: