Пьеса Галича "Чайковский" не прошла, по "Третей молодости" сняли фильм

В 1948 году, вскоре после "Таймыра", Галич написал пьесу "Чайковский" и сделал по ней киносценарий [ 393 ]. Однако ни театральная постановка, намечавшаяся в Театре имени Вахтангова, ни экранизация сначала на "Ленфильме", а затем на студии имени Горького не состоялись, хотя в какой-то момент фильм был уже близок к выходу на экран. Так, в январском номере журнала "Советский фильм" за 1961 год сообщалось, что на студии Горького молодой режиссер Юрий Егоров приступил к производству фильма "Чайковский" по сценарию А.Галича и М.Папавы . Кстати, в РГАЛИ хранится режиссерский сценарий Ю.Егорова, сделанный им по сценарию Галича и Папавы и датируемый 1960 годом, под названием "Мой Чайковский" ("Страницы жизни") [ 394 ]. Однако вскоре фильм был снят с производства, и тогда Галич с Папавой решили написать его продолжение. Новый сценарий назывался сначала "Раз!.. Два!.. Три!.." [ 395 ], но первая редакция кинематографическим руководством была отклонена, после чего Папава отказался от сотрудничества [ 396 ]. Второй вариант сценария назывался "И-и, раз, два, три!" [ 397 ] , а следующий - "Третья молодость" [ 398 ] . Под этим названием картина и вышла на экраны в 1965 году как совместное производство двух киностудий: советской ("Ленфильм") и французской ("Фильм-Алькам") [ 399 ]. Сюжет посвящен приезду в середине XIX века русского балетмейстера французского происхождения Мариуса Петипа в Россию, где он познакомился с Чайковским. В течение более чем 30 лет Петипа оставался главным балетмейстером петербургской балетной труппы, и под его руководством было поставлено свыше 60 балетов, в том числе "Лебединое озеро", "Спящая красавица" и другие. 1 ноября 1963 года зам. главного редактора Сценарной редакционной коллегии Главного управления художественной кинематографии В.Сытин написал письмо на имя генерального директора "Мосфильма" В.Н.Сурина, в котором сообщалось, что "сценарно-редакционная коллегия Главного управления кинематографии ознакомилась со сценарием А.Галича "Раз, два, три!" ("Третья молодость") и считает возможным принять его за основу для дальнейшей работы с французскими сопостановщиками (г-ми Каменка и Древилем)" [ 400 ]. В апреле следующего года постановка фильма будет передана на студию "Ленфильм" [ 401 ] , и в конце мая 1965-го Галич поедет в Ленинград, где его встретит поэт Лев Озеров , тогдашний главный редактор серии "Библиотека поэта" , в которой как раз вышел том стихотворений Пастернака: "Окрыленный, иду в Октябрьскую гостиницу, где остановился. В вестибюле встречаю Александра Галича, занятого в ту пору сценарием балетного фильма. На радостях сообщаю ему о вышедшем томе. Обнимаемся, чувствительно хлопаем друг друга по спинам и потом долго-долго сидим в его номере и говорим о Пастернаке. Тема оказалась неисчерпаемой и духоподъемной. Нас, давних знакомых, этот вечер душевно сблизил" [ 402 ]. Когда Галич писал сценарий, его вызвало к себе кинематографическое начальство и сказало: "Слушай, как нехорошо получается".- "А что такое?" - "Ну, понимаешь, приехал француз и стал обучать русских, как танцевать!" - "Ну, он действительно был великим русским балетмейстером!" - "Нет, так нельзя. Надо все-таки, чтобы как-нибудь русские тут его чему-нибудь тоже поучили. Вот у тебя там есть сценарий "Петр Ильич Чайковский? - пускай он его чему-нибудь научит" И Галич придумал пародийный эпизод, где Петр Чайковский обучает Мариуса Петипа, как нужно танцевать. Он был уверен, что чиновники поймут пародийность этого эпизода и вырежут его, но нет - эпизод им понравился и остался в фильме [ 403 ]. Работая над сценарием вместе со своим французским коллегой Полем Андреоттом , Галич прожил в Париже полгода, причем без всяких "сопровождающих лиц" от разного рода творческих союзов и компетентных органов. Познакомился со многими видными деятелями первой волны русской эмиграции - в частности, с сыном Федора Шаляпина, Федором Федоровичем . Там же возникла идея снять картину о знаменитом певце, которая должна была стать заключительной частью трилогии [ 404 ]. Довелось Галичу встретиться и с Александром Керенским , у которого был свой ресторан на пляс Пасси [ 405 ] . После поражения Франции от Германии в 1940 году Керенский перебрался в США и по окончании войны неоднократно прилетал из Нью-Йорка в Париж.

За время этой командировки Галич заработал кучу денег, в магазинах на бульваре Сен-Жермен накупил себе шикарных вещей - кашемировое пальто, шапку "пирожком" [ 406 ] . Как сказала о нем одна его знакомая: "Саша Галич пойдет на костер, но непременно в заграничных ботинках с завязочками." [ 407 ] Еще и потому Галич с такой силой обличал людей, устроившихся в этой жизни с комфортом, что сам не мог без этого жить: "Мы пол отциклюем, мы шторки повесим, / Чтоб нашему раю - ни края, ни сноса. / А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам - / Колеса, колеса, колеса, колеса? <...> И только порой под сердцем / Кольнет тоскливо и гневно - / Уходит наш поезд в Освенцим, / Наш поезд уходит в Освенцим - / Сегодня и ежедневно!"

Ссылки: