Первые дни Галича на Западе

Хотя Галич эмигрировал по израильской визе, но в Израиль, естественно, не полетел. На аэродроме в Вене , через которую тогда осуществлялись авиарейсы из СССР в Израиль, Галичей встретил норвежский посол в Вене , с которым заранее связался Виктор Спарре . Спарре договорился, что, когда Александр и Ангелина приедут, их выведут из зала, в котором эмигранты ожидают свой самолет в Израиль, привезут в норвежское посольство, вручат нансеновские паспорта (удостоверения, которые выдавались всем беженцам и давали право на въезд в любую страну) и отправят в Норвегию . Так все и произошло. Впоследствии Галич рассказывал об этом: "три дня в Вене мы провели в резиденции норвежского посла - господина Лунде , который был чрезвычайно любезен и говорил, между прочим, превосходно по-русски, что как бы облегчило и сделало постепенным наш переход к иноязычию" [ 1506 ]. Однако от гражданства, которое предложил ему норвежский король, Галич отказался, сказав, что надеется когда-нибудь вернуться на родину и поэтому предпочитает остаться политическим эмигрантом [ 1507 ]. Как сообщила редакция журнала "Грани", "первой заботой Галича еще в Венском аэропорту было связаться с израильским консулом, чтобы лично поблагодарить представителя Израиля за предоставленную визу. И он это сделал при первой же возможности" [ 1508 ]. Еще до эмиграции Галича с ним установили контакт члены НТС . Они договорились с норвежскими общественными организациями (в том числе, вероятно, и с Виктором Спарре), что Галича приглашает и принимает Норвегия. Поэтому встретить Галича на Венском аэродроме пришел и Владимир Поремский , один из лидеров-основателей Народно-трудового союза (НТС) [ 1509 ] - старейшей антисоветской организации, которая при финансовой поддержке ЦРУ издавала политический журнал "Посев" и литературно-художественный журнал "Грани" . Галич растерялся от такой неожиданной встречи, а тот его спросил: "Что же вы смутились? Представьте, что вы приезжаете в СССР и вас встречает Андропов". После чего оба рассмеялись, и Поремский пригласил Галича приехать во Франкфурт на конференцию журнала "Посев" , которая должна была состояться через несколько дней. Поэтому перед тем, как отправиться в Норвегию, утром 29 июня Галич вместе с женой и с Поремским прилетел во Франкфурт, где находились центральное отделение НТС и издательство "Посев", выпустившее к приезду Галича второе, дополненное издание сборника стихов "Поколение обреченных" (в том же году "Посев" опубликует книгу его воспоминаний "Генеральная репетиция" [ 1510 ]).

Прилетев во Франкфурт, Галич дал интервью специальным корреспондентам журнала "Посев", где объяснил, почему местом своего проживания избрал именно Норвегию : "Последние полтора года норвежцы проявляли ко мне очень большое внимание - звонили, навещали. Когда я был однажды в этой стране, она мне очень понравилась. Мне нравятся ее культурные, литературные традиции. И я должен честно признаться - я просто очень устал. И мне сейчас, вероятно, какой-то период времени было бы трудно жить в странах типа Англии, Франции. Мне сейчас какое-то время нужен покой, который, по-видимому, можно найти в Норвегии" [ 1511 ]. Когда Галич прибыл в издательство, возникла трагикомическая ситуация, которую описал Григорий Свирский , приехавший туда в тот же день: "едва я переступил порог "Посева", ощутил необычную напряженность. Словно редакторам "Посева" что-то угрожало. Они шептались, молча выглядывали из своих кабинетов, провожая меня глазами. А меня тянули куда-то в конец коридора. А там, в пустой комнате, вот так раз! - Александр Аркадьевич! Чего же у всех были замороженные лица? Позднее объяснили: во Франкфурте находилось и руководство НТС (Народно- трудового союза), много лет враждовавшего с советской Москвой. Они хотели проверить: "советский", выдававший себя за Галича,- действительно Галич. У них были основания не сразу верить новичкам "оттуда". Российские гэбисты выкрали в Париже и убили генералов, руководителей Белого движения. У НТС не раз пропадали руководители. Одних выкрадывали и доставляли в Москву, на смерть. Других травили ядами. Дважды появлялась и агентура, выдававшая себя за диссидентов - беглецов от ГБ. Насторожились НТСовцы. "Очень похож на свой портрет, но?"

Но стоило нам расцеловаться, напряженность как рукой сняло. Начался общий праздник. Карнавал" [ 1512 ]. Тогда же Галич подарил Свирскому экземпляр своего только что вышедшего (переизданного) сборника стихов и написал на нем: "Дорогому моему Грише Свирскому, на память об этой фантастической встрече во Франкфурте на Майне, а не на Одере! Александр Галич. 29 июня 1974 года. Франкфурт-на-Майне".

В честь приезда Галича в "Посеве" был устроен торжественный обед, после которого он в двух отделениях пел свои песни, причем во втором отделении исполнил две свои самые длинные и трагические поэмы: "Кадиш" и "Поэму о Сталине". По окончании вечера в редакции издательства состоялась встреча в узком кругу, на которой присутствовало всего четыре человека: сам Галич, поэт Василий Бетаки и еще два сотрудника журнала "Посев", после чего Галич с Бетаки зашли в пивную и там уже продолжили разговор с глазу на глаз [ 1513 ]. Была и отдельная трехчасовая беседа с председателем исполнительного бюро НТС Евгением Романовым , который здесь же, во Франкфурте, и познакомился с Галичем. Произошло это на квартире специального корреспондента журнала "Посев" Александра Югова . Помимо Галичей присутствовали еще несколько членов НТС [ 1514 ]: "Приехал он во Франкфурт через несколько дней после прилета из Москвы в Вену,- вспоминает Романов.- Мы сидели с ним вдвоем в комнате небольшого пансиончика, и я, по его просьбе, рассказывал ему о политическом положении на Западе. Он задавал вопросы. Его прежде всего интересовало отношение тех или иных западных сил к России. Я старался быть максимально объективным. И он несколько раз сам давал характеристики, четкие и правильные. "Вы хорошо информированы!", - сказал я по поводу одной из его характеристик. "Нет. Но я так чувствую".

Говорили мы, разумеется, и об эмиграции. И тут он впервые высказал мысль, к которой еще не раз возвращался во время наших последующих встреч: "Советская власть стала плохой не с того дня, когда я или кто-либо другой начал считать ее плохой,- сказал он.- Советская власть была плохой с первого дня своего существования. И борьба против нее началась с того же дня. И никогда не прекращалась. Тех, кто боролся, можно во многом обвинять, но в одном, основном, они были всегда правы: против советской власти надо было бороться. Поэтому должна существовать преемственность борьбы?" [ 1515 ] . То, что это были не пустые слова, Галич вскоре доказал своим собственным примером. А тем временем пришла пора прощаться - 1 июля Галич с женой должен был лететь в Норвегию по приглашению Виктора Спарре. Вскоре после отлета Галича из Франкфурта в журнале "Посев" появилось сообщение: "25 июня из СССР выехал Александр Галич, талантливый поэт и драматург, один из самых любимых бардов советской демократической интеллигенции, мужественный борец за права человека, друг А.Д.Сахарова. <...> 29 июня состоялась встреча поэта с работниками издательства, редакций журналов "Посев" и "Грани", с местным активом НТС и многочисленными гостями. Встреченный бурной овацией присутствующих, Александр Галич исполнил под аккомпанемент гитары ряд своих новых произведений. <...> Слушатели долго не отпускали поэта-певца. До скорой встречи, Александр Аркадьевич!" [ 1516 ]. И сам Галич вспоминал об этом визите с удовольствием: "Потом - Франкфурт. Знакомство и встреча с новыми и старыми друзьями, концерт в редакции "Посева", бесконечные разговоры, интервью." [ 1517 ]

Ссылки: