Галич: восстановление в союзах

Через несколько лет после начала перестройки Алена Галич решила восстановить своего отца в Союзе писателей и в Союзе кинематографистов. В феврале 1988-го Валерий Лебедев от имени Алены написал прошение о восстановлении Галича в обоих союзах. Текст был одинаковым, за исключением, понятно, названий союзов и дат исключения. Предыстория этого письма также известна от Валерия Лебедева: "Перед написанием мы с Аленой поехали на прием к секретарю Союза писателей Ю. Верченко для консультации. Он принял нас очень доброжелательно (нет, положительно процесс пошел). Но очень напирал на то, что прошение о восстановлении должно исходить от частного лица, притом ближайшего родственника. Дело это семейное, дочь хочет восстановить имя отца, несправедливо, гм?, ну сами найдите формулировку. Только помягче. И особенно подчеркните, что ситуация ущемляет вас материально: нет возможности получать гонорары от проката, публикаций, постановок и пр. Наверху этот мотив поймут. А политики давайте поменьше. Я так и сделал. Но немножко не удержался, написав в начале "Исключен он был за свое поэтическое творчество, за его сатирическое содержание, которое, как теперь ясно, имело некоторое основание".

Секретарь Союза кинематографистов А.Смирнов был еще более радушен. Давно, мол, давно пора" [ 2120 ]. Однако все произошло далеко не сразу. Сначала Алена отнесла заявление к кинематографистам, которые позиционировали себя как самые "прогрессивные". Но стоило ей туда прийти, как началась обыкновенная бюрократическая волокита - Алене постоянно говорили: "В другой отдел зайдите - туда передали заявление" или "Это в другом отделе лежит - туда звоните". Алена говорит: "Я звонила, там никто не отвечает" [ 2121 ]. Причем каждый раз она слышала одну и ту же фразу: "Ну что за глупость такая - восстанавливать?!" Так продолжалось около трех месяцев. И однажды, когда председатель Союза кинематографистов Элем Климов спросил ее: "А зачем вам это надо?", Алена не выдержала: "Знаете, я не для него восстанавливаю - для вас. Вы все кричите о покаянии, так начните с себя!" [ 2122 ]. Положила заявление на стол и ушла.

А ведь и в самом деле: хотел бы Галич восстановления в одной компании с теми, кого он называл "духовными мертвецами"? Ведь членство в Союзе писателей и Союзе кинематографистов нужно было ему лишь постольку, поскольку давало возможность легально зарабатывать себе на жизнь литературным трудом. Так что восстановление Галича нужно было в первую очередь тем, кто состоял в этих союзах.

Оставив заявление у Климова, Алена обратилась к своему знакомому режиссеру- документалисту Владимиру Двинскому (старшему брату ее школьного приятеля Александра Двинского): "Володя, мне надоело к вам туда ходить. Либо вы сразу откажите, либо примите какое-то решение". Тот пообещал разобраться [ 2123 ].

12 мая Алена весь день провела на дне рождения у своих друзей, а в ночь на 13-е ей позвонили домой Владимир Двинский и Всеволод Шиловский: "Ты где шляешься? Мы тебя поздравляем. Твоего отца восстановили!" [2124] Как же происходило это восстановление?

15 мая 1988 года в газете "Известия" была напечатана коротенькая заметка "В Союзе кинематографистов СССР": "Секретариат правления Союза кинематографистов СССР на заседании 12 мая единогласно отменил решение от 14 февраля 1972 года об исключении из членов Союза кинодраматурга и поэта Александра Галича [ 2125 ]. По сценариям Александра Галича в свое время были созданы фильмы: "На семи ветрах", "Трижды воскресший", "Бегущая во волнам", "Верные друзья" (совместно с К.Исаевым), "Дайте жалобную книгу" (совместно с Б.Ласкиным) и другие.

- Это восстановление справедливости,- сказал председательствовавший на заседании секретарь СК СССР Андрей Смирнов ". Сразу бросается в глаза, что в заметке не сказано ни слова о том, почему Галич был исключен из Союза кинематографистов и почему был восстановлен. Впрочем, это понять можно. Не будут же они подробно рассказывать о своем позорном участии в этом деле и о том, какими мотивами при этом руководствовались. А зачем? Хорошо хоть сообщили о восстановлении. Это правда. Но не вся. За восстановление Галича в СК проголосовали не единогласно - нашелся один человек, который проголосовал против. Это был кинорежиссер Алексей Симонов , ныне председатель "Фонда защиты гласности" . Послушаем его аргументы:

"Год примерно 88-й. Секретариат Союза кинематографистов восстанавливает в союзе когда-то исключенного из него, а к тому времени покойного Александра Галича. Это было при Климове, а вел заседание мой товарищ Андрей Смирнов. Люди, входившие в секретариат, сами в своем творчестве сделали немало для преодоления и развенчания легенд прошлого. Но иммунитета к созданию Легенд так и не выработали. И по вопросу о восстановлении Галича секретариат в полном составе проголосовал "за". Для приличия спросили: кто против? И, ко всеобщему изумлению, поднялась одна рука. Я попытался товарищей своих убедить, что нельзя изменять историю задним числом, что мы не имеем права навязывать Галичу охватившее нас прекраснодушие, что, в конечном счете, это за счет Галича восстанавливается репутация союза и, наконец, что само решение похоже на эпитафию из анекдота: "Спи спокойно. Факты не подтвердились". Мне кажется, что меня услышали, но решение-то было принято" [ 2126 ].

Это версия 1999 года, а вот как Симонов излагал эту историю в 1991-м: "Когда четыре года назад Галича возвращали в Союз кинематографистов, Андрюша Смирнов в три минуты все доложил, проголосовали, ну, для приличия спрашивает: ?Кто против? - "Я". - "Почему?" - "Ну что вы делаете с историей"- говорю.- Ну что? Кому это нужно? Галичу? Вам? А вы его исключали из союза? А может, наплевать ему было на наш союз?! А через десять лет и всем наплевать будет - включали, исключали?" [ 2127 ] Логика в этих словах, несомненно, есть. Однако если бы Галича не восстановили, то получилось бы, что кинематографисты по-прежнему одобряют его исключение. Такая вот противоречивая ситуация. К тому же ни "через десять лет", ни в настоящее время исключение Галича не забыто - по крайней мере, теми, кто хочет знать историю своей страны. А 11 июля 1988 года было принято постановление секретариата Союза писателей о восстановлении Галича, и 13 июля в "Литературной газете" появилась заметка под названием "В секретариате правления СП СССР": "Секретариат правления СП СССР отменил решение от 14 января 1972 года об исключении А.А.Галича из Союза писателей СССР" [ 2128 ]. И это всё! Ни о том, почему секретариат отменил решение, ни о том, что это было за решение, конечно же, не сообщалось. Но это и понятно, ведь главным редактором "ЛГ" по-прежнему оставался А.Маковский , под чьим чутким руководством в 1970-е годы газета публиковала разгромные статьи в адрес многих достойных писателей и деятелей культуры. Да и состав редколлегии с тех пор мало изменился. Недаром эти жалкие несколько строчек, сообщающие о восстановлении Галича, они запихнули в середину газеты - чтобы их можно было отыскать лишь с большим трудом. Более того, в постановлении секретариата СП от 11 июля указывалось: "Основание: заявление дочери Архангельской (Галич) А. А. от 5.07.88г."[ 2129 ]. Без этого "основания" руководители союза сами бы ни за что не шелохнулись, о чем красноречиво говорят воспоминания руководителя литературно-музыкальной студии "Прямая речь" Юрия Гончарова , который в 1987 году поставил по своим сценариям литературно-музыкальные композиции "Быть притчей на устах у всех" и "Мы - дети времени застоя": "В обеих композициях исполнялись песни нереабилитированного тогда члена СП СССР А.Галича. Попытки студии залитовать вечер памяти А.Галича в Едином научно-методическом центре Главного управления культуры Мосгорисполкома в 1987 году успехом не увенчались - зам. директора тов. Еврухин остроумно ответил в официальном письме, что ЕНМЦ литует только членов студий и объединений, СП СССР на запрос о реабилитации тоже в то время "отшутился" - документы имеются" [ 2130 ]. Вот какова была цена их реабилитации в 1988 году: дешевле ломаного гроша!

В СП Алена пришла вместе с литературным критиком Александром Шаталовым . Их принял секретарь союза и автор ряда поэтических сборников Владимир Савельев и отвел к первому секретарю правления СП Владимиру Карпову . Тот взял заявление и сразу же начертал на нем резолюцию: "Восстановить". Тогда же Савельев сказал Алене: "Через три дня придешь, я подпишу другое заявление - о создании Литературной комиссии" [ 2131 ] (по правилам бюрократии нельзя в один день подписывать два разных заявления). И комиссия была создана, но лишь четыре месяца спустя - в начале октября. 27 мая, через две недели после восстановления Галича в СК, состоялся грандиозный вечер его памяти в Центральном доме кинематографистов [ 2132 ]. Благодаря сохранившейся фонограмме этого вечера мы имеем возможность окунуться в его атмосферу.

Ведущими были Эльдар Рязанов и Нина Крейтнер . Помимо них, выступали: Андрей Макаревич, Максим Кривошеев, Наталья Рязанцева, Михаил Козаков, Леонид Агранович, Сергей Чесноков, Борис Чичибабин, Юлий Ким, Никита Богословский и Дмитрий Межевич. Большой зал Дома кино был переполнен - зрители только что не висели на люстрах. Среди приглашенных было много известных писателей, поэтов, актеров и режиссеров. Михаил Козаков прочел свои воспоминания о генеральной репетиции пьесы "Матросская тишина" в "Современнике", Борис Чичибабин читал свои стихи, Юлий Ким пел песни. Не обошлось на этом вечере и без казусов. Дело в том, что организаторы не пригласили на него дочь Галича и даже не оставили для нее билета. Поэтому Алена решила не идти на этот вечер, но Валерий Лебедев настоял: "Ты пойдешь!" После этого он позвонил распространительнице билетов, и та сказала: "Извините, забыли. Билеты будут оставлены". Билеты-то оставили, но без номеров! Тогда Алена вместе с Лебедевым и бывшим лечащим врачом Галича Ириной Балычевой пошла в галерку и села в последнем ряду. Завершали вечер Никита Богословский и Дмитрий Межевич. Согласно фонограмме, рассказав про историю запрета спектакля по пьесе Галича "Август", Богословский закончил свое выступление такими словами: "Вот тут у меня лежат три кассеты. Это первые экземпляры всех тех песен, записанных на пленку, которые Саша пел, бывая у меня дома. И я хочу их отдать в добрые и верные руки". После чего один из ведущих, Эльдар Рязанов, сам того, конечно, не сознавая, совершил большую бестактность: "Я думаю, что мы попросим сейчас Валерия Аркадьевича Гинзбурга , родного брата и самого близкого человека, принять этот подарок, потому что он одновременно и кинематографист, и самый близкий и верный друг Александра Аркадьевича". Ну откуда же Рязанов мог знать, что в зале присутствует родная дочь Галича, которую никто на этот вечер не приглашал?! Ситуация была оскорбительной и для Алены, и для ее друзей, которые, услышав про "самого близкого человека Валерия Гинзбурга", тут же закричали что есть сил: "Здесь дочь сидит! Она восстанавливала отца в Союзе кинематографистов!" Однако то ли эти крики не дошли до сцены, то ли просто были проигнорированы, но вечер продолжился своим чередом, плавно переходя в завершающую стадию. Помимо кассет Никиты Богословского Эльдар Рязанов передал на временное хранение Валерию Гинзбургу фильм Рафаила Гольдина "Когда я вернусь", поскольку еще не был достроен Центральный музей кино. А когда музей начал функционировать в марте 1989 года, Алена долго не могла уговорить своего дядю отдать туда фильм. Лишь спустя еще год, после обращения Комиссии по литературному наследию Галича в прокуратуру, фильм был передан на хранение в музей. Самым ярким эпизодом на вечере в Доме кино 27 мая стало, несомненно, выступление Бориса Чичибабина , который приехал из Харькова по приглашению Валерия Гинзбурга. Перед началом вечера Чичибабина представили Рязанову как известного русского поэта. Тот смутился и сказал, что, к своему стыду, не знаком с его поэзией. Впрочем, это неудивительно, ведь Чичибабина тогда еще не печатали и он был известен главным образом в кругу читателей самиздата.

Борис Алексеевич прочитал посвященное Галичу стихотворение "Когда с жестокостью и ложью", а также "Дай вам Бог с корней до крон" и "Сияние снегов", в котором упоминается Галич, и закончил своей самой ударной вещью - "Однако радоваться рано". В заключение он рассказал о своем первом впечатлении от песен Галича: "Я хочу сказать два слова о том, чем для меня, в моей жизни был Александр Аркадьевич Галич. Я живу в Харькове, он живет в Москве. И, возможно, именно потому, что я его не знал близко в житейском, бытовом плане, он для меня на всю жизнь остался как духовное явление в русской духовной жизни. Тут говорили, что он не герой (это была реплика Сергея Чеснокова.-М. А. ). Я не знаю. По-моему, поэту вообще такая терминология не подходит. А Пушкин был героем? Поэт есть поэт. Галич был настоящим поэтом. Я поздно его открыл, то есть позже, чем мог бы. У меня было предубеждение против того жанра, который называется, по-моему, очень неграмотно и неправильно, авторской песней почему-то. Эти песни тогда еще назывались туристскими песнями. <...> А поскольку Галич тоже проходил под этой рубрикой, я его просто не хотел слушать, как вообще все эти песни. А потом меня затащили, и я послушал эти песни. <...> И я увидел судьбу, я увидел поэта, я увидел духовное явление русской жизни, равное Солженицыну, Сахарову (аплодисменты в зале). И, может быть, очень хорошо, что я живу в Харькове, а он в Москве, и встречались мы только тогда, когда я приезжал в Москву. И я его не знал вот с этих сторон - с житейских, с бытовых. Я его знал просто как поэта. И мы любили друг друга как поэт поэта. Спасибо большое за внимание". Этот вечер описала в своих воспоминаниях и Лилия Чичибабина, но ошибочно отнесла его к декабрю 1988 года: "Первый вечер памяти Галича состоялся в декабре 1988 года в Доме кино в Москве. Борис Алексеевич получил приглашение принять в нем участие. Для Бориса это было неожиданностью, так как связь давно прервалась. Оказалось, что брат Галича, Валерий Гинзбург, кинорежиссер, напомнил устроителям о добрых отношениях двух поэтов. Пригласили и меня" [ 2133 ].

По окончании вечера произошел любопытный и во многом показательный эпизод. Бориса и Лилию Чичибабиных повез к себе домой на ужин Зиновий Гердт , который пришел на этот вечер вместе с женой Татьяной , но не выступал на нем. "Когда мы отъехали от Дома кино,- рассказывает Лилия Чичибабина,- Татьяна Александровна неожиданно обратилась к Борису с нотками раздражения в голосе: "Вы были не правы, Борис, поставив Галича в один ряд с Солженицыным и Сахаровым. Мы знали Галича с давних пор, и некоторые его поступки не позволяют ему числиться в одном ряду с ними". Гердт поддержал ее: "Да, Боренька, вы очень добры к Саше, он немного другой". Борис промолчал. За столом разговор возобновился сам собой. И тут Чичибабин взорвался: кто его знал, может подтвердить, какой яростный спорщик просыпался в нем, когда он был с чем-то не согласен. "Зиновий Ефимович, представьте, что не вам - добропорядочному, всеми любимому человеку, а Галичу, такому, каким он был - бабнику, "тряпошнику", - Бог доверил сказать, пропеть на всю страну о нашем больном, страшном, трагичном, смешном, жутком времени. Значит, это Божья воля. Он бы мог благополучно прожить, промолчать, избежав горькой участи!" Я не запомнила всего, что он сказал, верней, прокричал. Только через какое-то время, нарушив установившуюся тишину, Зиновий Ефимович произнес: "Да, Боря, вы правы. Помолчи, Таня, мы судим как близкие Саше люди и не можем быть справедливыми". Татьяна Александровна попыталась что-то возразить, но Гердт сменил тему разговора." [ 2134 ]

Ссылки: