Галич и Сахаров

Александр Галич , Андрей Сахаров , Петр Григоренко - три человека разной судьбы, жизненного опыта и рода занятий. Но всех их объединяло то, что долгое время они находились на вершине номенклатуры - писательской, академической и военной, - однако, когда пришло время, каждый из них понял, что не может больше молчать. Они пожертвовали благополучной жизнью, лишились всех регалий и наград и серьезно поплатились за свой выбор, но при этом стали для многих людей символом нравственного сопротивления тоталитарному режиму . В 1960-е годы все трое занялись правозащитной деятельностью и вскоре познакомились между собой. С деятелями искусства Сахарова обычно знакомила его жена, Елена Боннэр . Именно она сводила его со многими поэтами - с Булатом Окуджавой, Александром Галичем, Давидом Самойловым и другими.

Вскоре после исключения Галича из Союза писателей Елена Георгиевна привела мужа к Галичу домой, где и состоялось их знакомство, ставшее началом долгой дружбы. Правда, осенью 1971 года они уже мельком виделись друг с другом - во время заседания секретариата СП 29 декабря 1971 года Галич говорил: "Один раз в жизни я встречался с Сахаровым у общих знакомых физиков" [ 1211 ] . Однако полноценное знакомство между ними состоялось уже после исключения.

Сахаров сразу понял, что за внешним "пижонством" и "барством" Галича скрывается мягкий и ранимый человек: "В домашней обстановке в Галиче открывались какие-то "дополнительные", скрытые от постороннего взгляда черты его личности,- он становился гораздо мягче, проще, в какие-то моменты казался даже растерянным, несчастным. Но все время его не покидала свойственная ему благородная элегантность" [ 1212 ].

Во время первого визита к Галичу Сахаров заметил висевший на стене красивый портрет Ангелины Николаевны и стоявший рядом бюст Павла I. Когда он поинтересовался, чем объясняется такой выбор, Галич ему ответил: "Вы знаете, история несправедлива к Павлу I , у него были некоторые очень хорошие планы" [ 1213 ]. Вероятно, Галич имел в виду планы императора по проведению некоторых либеральных реформ, то есть того, что лишь через 60 лет удастся осуществить Александру II . По крайней мере, такая информация содержится в книге Натана Эйдельмана "Грань веков" . Эту книгу Сахаров прочитал уже в 1980-е годы и согласился с мнением Галича: "Недавно мы с Люсей читали интересную книгу Эйдельмана об эпохе Павла I, в чем-то подкрепившую для нас мысль Галича о некоторой несправедливости традиционных оценок этого человека" [ 1214 ]. Вообще к Сахарову Галич относился с огромным пиететом и любовью. "Однажды сидим у него,- вспоминает Станислав Рассадин,- естественно, выпиваем, и Галич, как мне ревниво кажется, уж чересчур волнуется: "Андрей? Сейчас Андрей придет! Приходит - Сахаров и молча сидит, прелестно наклонив голову и пережидая наш гомон" [ 1215 ]. В отличие от некоторых других крупных общественно-политических фигур 1960- 1970-х годов, Андрей Дмитриевич был начисто лишен каких-либо религиозных или националистических предрассудков. Он был в полном смысле человек мира. Его не интересовали люди вообще - его интересовал конкретный человек, которому он всегда был готов помочь, невзирая ни на какие угрозы и последствия для себя. Галич и Сахаров часто бывали друг у друга в гостях, и Александр Аркадьевич всегда пел охотно и безотказно. Один из таких вечеров состоялся во второй половине сентября 1972 года дома у Сахаровых, которые жили тогда на улице Чкалова. Людей собралось много, и они слушали песни Галича с огромным вниманием. Когда уже все расходились, правозащитник Юрий Шиханович , ожидавший ареста со дня на день, сказал Елене Боннэр: "Теперь еще устрой вечер Окуджавы, и можно садиться" [ 1216 ]. Но Окуджаву Шиханович послушать не успел, поскольку 28 сентября был арестован, а через год, 26 ноября 1973 года, состоялся суд, на котором его обвинили в распространении "Хроники текущих событий" , признали невменяемым и отправили в психиатрическую больницу . За Галичем уже давно была неотступная слежка, и поэтому домашние концерты всегда организовывались тайно, со строгой конспирацией, чтобы не узнал КГБ. Однажды произошел забавный случай. Ноябрь 1972 года. Льет сильный дождь. Галич в тоскливом настроении стоит у окна, ожидая приезда Сахарова. Вдруг он видит, что к подъезду подъезжает черная гэбэшная "Волга". Ну всё, думает Галич, за ним приехали. Но из "Волги" выходит - Сахаров. И больше никого! Сахаров поднимается на второй этаж, где живет Галич, и тот сразу спрашивает: "Андрей, ты один?" - "Один".- "А откуда?" - "Как откуда? Из Академии наук".- "А на чем же ты приехал?" - "А я вышел, не мог поймать такси, а стоит гэбэшная "Волга". Я им стукнул в окошечко - ребята, говорю, вы за мной поедете к Галичу? Они говорят - обязательно. Ну так, может, подвезете?" Так и подвезли. Эту историю Алена Галич часто рассказывала в своих интервью, а также на вечерах памяти отца. Теперь послушаем версию Владимира Фрумкина, который приводит рассказ Ангелины Николаевны: "Сахаров, направляясь недавно к ним с Еленой Георгиевной (Люсей), не мог поймать такси - и вдруг решительно направился к двум сидевшим в машине гэбэшникам, постоянно дежурившим у подъезда дома. "Не подвезете?" - "Садитесь, Андрей Дмитриевич. Вам куда?" - "К Галичу. - "А-а-а, знаем!". "И привезли, даже адреса не спросили!" - торжествующе выложила Нюша. Но история на этом не кончалась. "Когда надо было ехать домой, Андрей подошел вот к этому окну: машина стояла как миленькая. "Люся, а что, если мы поедем на них обратно?" И что вы думаете - поехали!" [ 1217 ]

И, наконец, версия самого Александра Галича: "Когда ко мне приходил в гости Андрей Дмитриевич Сахаров, то прямо под окнами становились две черные машины. Однажды он приехал с опозданием с заседания в Академии наук. Я выглянул в окно и говорю: "Вот, Андрей, машина тут как тут". А он отвечает: "Так я на ней приехал! Я вышел, такси не было, я им и сказал: подвезите меня." [ 1218 ]. Свидетелем слежки за Галичем оказался и норвежский художник Виктор Спарре , прилетевший в Москву в 1973 году и там с ним познакомившийся. Холодным декабрьским вечером он стоял рядом с отелем "Берлин" и ждал Галича, чтобы вместе с ним поехать к Сахарову. У Спарре были с собой подарки для Галича, Сахарова и Солженицына, а также сумка с одеждой - подарок семьи Нансенов жене генерала Григоренко , до сих пор находившегося в психушке. Галич подъехал на такси и, улыбнувшись, кивком пригласил его зайти вовнутрь. Спарре сел в такси, но ничего подозрительного вокруг себя не заметил. Однако Галич оказался более наблюдательным. Как только такси двинулось с места, он сказал: "За нами следуют две машины. КГБ интересуется вашим визитом".

В такси они обменялись подарками - Галич подарил Спарре запись с пением древнерусского церковного хора [ 1219 ]. Для того чтобы понять, почему Галич вдруг заинтересовался подобными вещами, необходимо рассказать еще об одном его знакомстве, которое состоялось в начале 1970-х годов. Галич встретился с человеком, который сыграл, без преувеличения, поворотную роль в его духовной жизни.

Ссылки: