Галич и Ким

20 октября 1993 года на вечере памяти Галича в ЦДЛ Юлий Ким , который вел этот вечер, в своем вступительном слове сказал: "Меня всегда потрясал феномен Галича - он сумел стать писателем дважды в своей жизни" [ 900 ], имея в виду, что сначала Галич был "советским" писателем, а потом сумел стать "просто" писателем, пишущим и поющим правду. Ким называл Галича "дисидентствующим бардом"[ 901 ] - в том смысле, что ему удавалось совмещать поэзию и политику. У самого же Юлия Черсановича насчитывается лишь несколько десятков политических песен, которые он прекратил писать после вызова на Лубянку в 1968 году и уже - до перестроечного времени. Вообще о Галиче, о его мужестве Ким всегда отзывался с огромным восхищением: "Насколько я понимаю, это был для него удивительный шаг. Потому что он, в общем-то, был достаточно благополучным советским писателем. И этот благополучный советский писатель - я не знаю, легко или не легко,- но для меня безусловно, что он пожертвовал этим благополучием. Безусловно для меня и то, что у него были возможности прекратить, отступить, перестать сочинять, сделать передышку, петь только узкому кругу. Даже не обязательно требовалось от него какого-нибудь публичного покаяния, публичный отказ от убеждений - нет! Чуть переждать - и все бы образовалось. Нет, вот что меня удивляет. Нет, он не пережидал, он постоянно сочинял, сочинял, сочинял, одну вещь хлеще другой, и это было так последовательно и бесповоротно, что я на это могу смотреть только как на подвиг." [ 902 ] Галич, в свою очередь, высоко отзывался о Киме. В частности, в интервью радиостанции "Свобода" в ноябре 1974 года он назвал его "тончайшим лириком и сатириком" и "наиболее тонким в музыкальном отношении" [ 903 ]. В известном смысле их творческие пути противоположны: Галич от драматургии пришел к поэзии, а Ким сначала писал песни, которые его уже привели к драматургии. Однако сходств у них гораздо больше, чем различий: оба поэта политичны (если рассматривать диссидентский цикл песен Кима) и публицистичны; для их творчества характерна, во-первых, сильная театрализация текста, а во- вторых - ярко выраженная сатирическая (и нередко саркастическая) направленность.

Их песни часто приписывали то одному, то другому. Об этом вспоминал в одном из интервью автор-исполнитель Владимир Капгер: "как-то получилось так, что на протяжении первого года Галич и Ким для меня были почти один человек, каким-то образом в связке выступали, я даже не мог понять, то ли это фамилия через черточку пишется? Мы пели песни и того и другого, а у Кима тоже тогда были песни соленые такие." [ 904 ] Также математик и правозащитник Леонид Плющ рассказывал в своих мемуарах, правда в несколько ином ключе, о восприятии песен Галича и Кима: "если перед арестом внутренней опорой был Галич, то после - Юлий Ким, его "неполитические" песни. Ненависть исчезала, и возвращалась способность смотреть на "них" как на клоунское шествие уродов" [ 905 ]. Из интервью члена правления правозащитного общества "Мемориал" Виктора Кучериненко мы узнаем, что Галич с Кимом познакомились как минимум в 1964 году, если не раньше: "на первом курсе [ геолфака МГУ ] осенью 64-го мне повезло так, что до сих пор с восторгом вспоминаю и рассказываю. Мой однокурсник Ян Лев провел меня на чуть ли не секретное, нигде не объявленное "мероприятие" в ЦДРИ на Пушечной улице. Там, даже не в зале, а в коридоре под лестницей собралась небольшая кучка зрителей, человек 15-20. И вдруг к нам подходят Галич и Ким. С одной почему-то на двоих гитарой. И начался вечер, который до сих пор стоит перед глазами. Я ведь не только увидел их впервые, я и песни эти услышал в первый раз: "Уходят друзья", "Старательский вальсок", "Облака", "Губы окаянные", "Стаканчики граненые". [ 906 ]

Вскоре состоялся еще один концерт Галича в ЦДРИ - о нем рассказал бывший лагерник Леонид Финкельштейн , эмигрировавший 21 июня 1966 года и вскоре начавший работать диктором на радиостанции Би-би-си под псевдонимом "Леонид Владимиров". По его словам, до этого концерта он слышал песни Галича исключительно "на ребрышках", то есть на рентгеновской пленке, где часто просвечивали человеческие ребра: "Был я на его выступлении в России только один раз, в Центральном Доме работников искусств . Собралась громадная толпа, и я простоял весь вечер. Могучий, красивый человек в глухом, под подбородок, сером свитере под костюмом сказал извиняющимся тоном, что по профессии он драматург и потому все его песни - длинные, сюжетные, иначе у него не получается. Потом запел, мастерски аккомпанируя себе на гитаре, и толпа требовала еще и еще" [ 907 ].

Вероятно, именно этот концерт имел в виду Дмитрий Межевич, когда на вечере памяти Галича в Московском доме кино 27 мая 1988 года предварил исполнение песни "Салонный романс", посвященной Вертинскому, следующим комментарием: "Эту песню я услышал впервые в его исполнении в ЦДРИ в Малом зале в 1965 году, и мне было отрадно, что он тоже является поклонником Вертинского, как и я" [ 908 ]. Этот Малый зал, по свидетельству Межевича, был рассчитан всего на 50 мест. Причем Галич любил не только слушать песни Вертинского , но и даже исполнять их. Это засвидетельствовал писатель Николай Паниев, отдыхавший вместе с Галичем в Доме журналистов в Варне (Болгария): "Ни один вечер в кругу журналистов не обходился и без давних песен Александра Николаевича Вертинского. Иностранные гости интересовались судьбой легендарного русского певца, а Галич удовлетворял интерес своих слушателей, как он говорил, не только прозой, но и песнями самого Вертинского" [ 909 ]. А познакомился с ними Галич еще до встречи с автором и даже включил стихотворение Вертинского "Танго "Магнолия"" ("В бананово-лимонном Сингапуре") в свою пьесу "Сто лет назад" ("Петербургские квартиры"), законченную в марте 1950-го [ 910 ]. Однако Галич выступал не только в ЦДРИ. Юлий Ким однажды рассказал, что до Новосибирского фестиваля присутствовал на концерте Галича в Архитектурном институте: "Он там выступал со сцены и, кажется, еще где-то - в каких-то, возможно, кафе. Может быть, со сцены какого-то клуба (голос из зала: "Железнодорожников!"). Вот, железнодорожников. Тут свидетели живые" [ 911 ]. Имеется в виду Центральный дом культуры железнодорожников (ЦДКЖ) .

Было еще одно выступление Галича - на сборном концерте в ЦДЛ 15 декабря 1965 года, где он, помимо посвящения Вертинскому спел "Автоматное столетие", "Веселый разговор" и "Про физиков" [ 912 ] . Когда Ким сравнивал свои политические песни с произведениями Высоцкого и Галича, то себя при этом оценивал довольно критически: "У меня есть песен двадцать "на злобу дня", как я их условно называю. Например, "Монолог пьяного Брежнева" или "Песенка о шмоне". Но социальная тематика у меня не достигла такого накала, как у Высоцкого и Галича. Однако я могу работать и в этом жанре, потому что я бард с театральным уклоном и мне приходится решать самые разнообразные задачи" [ 913 ]. И о песнях Галича, и о политических песнях Кима говорили, что они тянут на семь плюс пять "по рогам", то есть на семь лет лагерей плюс пять лет ссылки. Это неоднократно подчеркивал и сам Ким: "Мы с Галичем - единственные, кто называли вещи своими именами <...> Вот в этом смысле - откровенная фельетонная крамола. У него там - обкомы, вертухаи, и у меня что-то в этом плане было. В смысле силы, допустим, конечно, поэзия Высоцкого была более антисоветской, в смысле мощной силы пропаганды свободы или тоски по ней, по крайней мере в смысле эстетического такого пафоса. А вот что касается статьи уголовной, нам было легче пришить, чем Высоцкому. Да, конечно. Ну а чего ж тут? Прямо называется - "Монолог пьяного Брежнева" [ 914 ].

Кстати, в этом "Монологе", написанном в феврале 1968 года, вослед январскому "процессу четырех" , есть примечательные строки: "Мои брови жаждут крови, / Подпевай, не прекословь, / Распевайте на здоровье, / Пока я не хмурю бровь. / Доставай бандуру, Юра, / Конфискуй у Галича. / Где ты там, цензура-дура? / Ну- ка, спой, как давеча". Юра - это, понятно, Андропов , который начал активно заниматься искоренением инакомыслия и, естественно, не мог обойти своим вниманием песни Галича.

Вообще следует заметить, что Ким испытал сильнейшее влияние творчества Галича и не скрывал этого: "В моей песенной пьесе "Московские кухни", которая посвящена нашим диссидентам, половина песен - прямое подражание Галичу" [ 915 ] . Эти песни, написанные уже в 1988 году, действительно опираются на интонации Галича. 19 октября 1968 года Александру Галичу исполнилось 50 лет . Свой юбилей он решил отмечать не в Москве, где повсюду были стукачи, а в Дубне - в кругу любимых ядерных физиков. Остановился в коттедже профессора С.М. Коренченко , располагавшемся на улице Лесной, в пяти минутах от центра города. Потом поселился в гостинице "Дубна" в номере 307. Выступал на закрытом концерте в Доме ученых, организованном директором ДУ Олегом Захаровичем Грачевым .

На этот приезд Галича Ким откликнулся посвящением "Поездка в Дубну", содержащим прямые заимствования из четырех его песен - "О несчастливых волшебниках", "Баллада о прибавочной стоимости", "Право на отдых" и "Про физиков". А написал он это посвящение за более чем два часа, которые ему пришлось провести в поезде "Москва - Дубна" [ 916 ], и по прибытии спел юбиляру "под его снисходительное одобрение" [ 917 ] : "Позитроны, фазотроны, купорос. / Разгребаю я всю эту дребедень. / А как кончился физический нанос, / Вижу Галича с гитарой набекрень. <...> Я расстегиваю свой комбинезон, / Достаю газетку - на, мол, посмотри. / В газете сообщение ТАСС: Переворот в Москве, первый декрет новой власти - назначение Солженицына главным цензором Советского Союза. [ 918 ] / Тут мы кинулись в попутный позитрон, / И - в кабак. И там надулись, как хмыри. / А наутро радио говорит, / Что, мол, понапрасну шумит народ. / Это гады-физики на пари / Крутанули разик наоборот". Поздравительную телеграмму в Дубну отправили также режиссер Алексей Каплер и сценаристы Будимир Метапьников и Борис Добродеев : "ДОРОГОЙ САША СОЖАЛЕЕМ ЧТО ВЫНУЖДЕНЫ ПОЗДРАВИТЬ ТЕБЯ СТОЛЬ ТОРЖЕСТВЕННОЙ ДАТОЙ НА РАССТОЯНИИ НАДЕЕМСЯ ОТПРАЗДНОВАТЬ ПОЗДНЕЕ ТЧК ЖЕЛАЕМ ЖЕЛЕЗНОГО ЗДОРОВЬЯ РАДОСТИ ТВОРЧЕСТВЕ СЧАСТЬЯ = КАПЛЕР МЕТАЛЬНИКОВ ДОБРОДЕЕВ" [ 919 ] Но самое интересное, что поздравить Галича решили и совсем неожиданные люди: генерал КГБ и оргсекретарь Московского отделения Союза писателей Виктор Ильин , парторг Аркадий Васильев , а также рабочие секретари СП В.П.Росляков, С.С. Смирнов и B.C.Розов: Дорогой Александр Аркадьевич! Секретариат Правления Московской писательской организации и Бюро творческого объединения драматургов сердечно, дружески приветствуют Вас в день Вашего пятидесятилетия. Мы хорошо знаем и ценим Ваши произведения, написанные для театра и кинематографа. Мы верим, что Ваш талант всегда будет служить делу коммунистического воспитания нашего общества. Желаем Вам, дорогой Александр Аркадьевич, хорошего здоровья, счастья, творческих радостей. По поручению Секретариата Правления Московской писательской организации

В.Ильин, Арк. Васильев, В.Росляков, С.Смирнов, В.Розов [920] Обратим внимание на то, что они "ценят" только его произведения, написанные для театра и кино. Это как бы намек: будешь хорошо себя вести и писать правильные вещи, тогда все у тебя будет в порядке! Но вернемся к сопоставлению Галича и Кима. Свою очередную песню - "Начальники слушают магнитофон" - Ким называл "абсолютным плагиатом" и "чистейшим подражанием Галичу". А написал он ее, по его собственным словам, под впечатлением от "пафоса негодования" Галича по поводу начавшегося застойного периода [ 921 ]: "Эрудиция унд юрисдикция / Означают мозгов нищету, / Если право у вас и традиция / Человека считать за щепу! / Отщепят, обзовут отщепенцами, / Обличат и младенца во лжи! / И за то, что не жгут, как в Освенциме, / Ты еще им спасибо скажи!.." Была еще "Прощальная песня", написанная накануне эмиграции Галича: "Я успел ему передать прощальную песню про облака, когда он в 1974 году уезжал. Мы с ним договорились даже встретиться, чтобы я ему спел, чтобы попрощаться, но потом у него не вышло, а на следующий день, когда он мог, я уже не мог. Поэтому Юра Айхенвальд [ 922 ] просто передал ему на Шереметьевском аэродроме машинописный текст, ну а музыка была ему и самому известна, это музыка его "Облаков". [ 923 ]. Текст, действительно, более чем узнаваем: "Облака плывут, облака, / На закат плывут, на восход / Вот и я плыву на закат, / Вот и мой черед, мой исход. <...> Облака плывут, облака, / Захотят - дадут кругаля! / Ну, пора, друзья, ну, пока! / Егеря трубят, егеря!" Весной 1968 года после выступления в Новосибирске Галича вызвали в КГБ и "рекомендовали" воздержаться от записывания своих песен на магнитофон, пригрозив неприятностями, а в октябре за подписание открытых писем протеста и политические песни вызвали туда Юлия Кима : "Осенью 68-го года я был вызван пред светлые очи, как я потом выяснил, Филиппа Денисовича Бобкова , который представлялся мне (и не мне одному тогда) как Сергей Иванович Соколов. <...> Беседуя со мной (очень, надо сказать, деликатно и мягко, без всяких криков и топотов) в своем огромном кабинете, он дал понять, что их позиция на мой счет непреклонна, что они не желали бы видеть меня с такими моими взглядами в системе народного образования и не могут позволить мне выступать с гитарой, но против моей работы в театре и кино ничего не имеют. И это - единственное, что мне оставалось, тем более что я и так к этому стремился" [ 924 ].

В итоге Киму пришлось расстаться с преподаванием в школе, а для того, чтобы иметь возможность сотрудничать с театром и кино, он в 1969 году взял себе псевдоним "Юлий Михайлов" . Естественно, что после этого он уже не мог ставить подписи под правозащитными письмами и вплоть до перестроечного времени прекратил писать острые песни: "Решиться пойти дорогой Галича я не смог, и, как сказал поэт: "Я не уверен, хорошо ли это. Так или иначе - выбор был сделан?" [ 925 ]. Но все же Ким не окончательно отошел от диссидентства, поскольку в 1969-1971 годах редактировал 11-й, 15-й и 18-й выпуски "Хроники текущих событий" .

Кстати, Галич был близко знаком со многими составителями "Хроники", о чем стало известно из воспоминаний Александра Раппопорта , ныне являющегося президентом новосибирского "Клуба Александра Галича" : "мой тогдашний друг и однокашник по ВГИКу Роман Солодовников - ныне живущий в США писатель Роман Солодов . Тогда Роман был вхож в компанию, подпольно издающую страшно крамольную в те времена "Хронику текущих событий", и по секрету рассказывал мне, что Александр Аркадьевич был нередким гостем у них и пел там только что написанные, самые свежие свои песни, а в "ХТС" публиковали их тексты" [ 926 ]. Завершая обзор взаимоотношений Александра Галича с другими бардами, приведем его высказывание из интервью радио "Свобода" в ноябре 1974 года, где он подчеркивает огромный интерес к авторской песне в Советском Союзе, существующий вопреки официальным запретам: "я знаю ту жадность, с которой воспринимается каждая новая песня, написанная Высоцким, Окуджавой, Кимом, мною, и я понимаю, что песня - наиболее, что ли, мобильный отклик на события дня. <...> То пробуждение сознания, то освобождение от страха - все это находило отклик в наших песнях. И я думаю, что они играли и продолжают играть чрезвычайно важную роль в жизни нашего общества" [ 927 ].

Выбор Галичем именно этих трех имен (и именно в такой последовательности - вероятно, по степени значимости для него) был отнюдь не случаен, что подтверждает более позднее его высказывание, в котором он противопоставляет песни советских эстрадных певцов песням советских бардов: "Я сегодня лично для себя, сидя дома, поставил пластинку, которую там напели Мулерман и так далее. И, значит, я послушал: они поют все одну и ту же песню одними и теми же голосами. У них хорошие голоса, у них прекрасный аккомпанемент. И все-таки это ничего: ни эстетической, ни этической, ни нравственной, ни эмоциональной информации. Ничего. Тогда я поставил пленку, где у меня записаны Володя Высоцкий, Булат, Ким. Я подумал, что все-таки это, во-первых, поэты, во- вторых, индивидуальности! Все-таки каждого из них можно сразу отличить. А там я не могу отличить, кто поет" [ 928 ].

Ссылки: