Галич и Еврейская тематика

Говоря об отношении Галича к религии, нельзя пройти мимо его отношения к еврейству. Вряд ли можно найти поэта, который бы в равной (и значительной) степени ощущал себя евреем и христианином. Никто с такой силой и яростью, как Галич, не обличал антисемитов и организаторов массовых убийств евреев, и при этом создал большое количество самых что ни на есть "христианских" произведений - по концентрации в них соответствующих образов и мотивов. "Я - русский поэт еврейского происхождения",- сказал однажды Галич своему племяннику - сыну Виктора Гинзбурга [ 1248 ]. Отношение Галича к еврейству с исчерпывающей полнотой раскрывается в воспоминаниях писателя Юрия Герта , встречавшегося с Галичем во время одного из его приездов в Алма-Ату летом 1967 года: "На этот раз, после встречи в университете (разумеется, в "узкой аудитории") и перед встречей в театре с артистами, куда его упросил прийти главреж Мадиевский , который взялся поставить "Матросскую тишину", Галич пел в доме у Алексея Белянинова . За столом, по тогдашнему времени уставленным без гастрономических излишеств (сосиски, помидорный салат, "Столичная"), было тесно, в маленькой комнатке - жарко, душно от собравшегося народа, и Галич потребовал у Алексея что-нибудь полегче, чем вязаный свитер, который был на нем. Софа, жена Белянинова, принесла тонкую летнюю рубашку Алексея, Галич не без усилия в нее влез. Перед тем как переменить свое облачение, он сбросил свитер, под которым ничего не было,- ничего, кроме свисавшего на волосатую грудь могендовида . [ 1249 ] Шел 1967 год , и в газетах вовсю поносили "израильских агрессоров", коварных победителей в Шестидневной войне <...> На другой день я позвонил Галичу в гостиницу и попросил разрешения прийти.

- Приходите,- сказал Галич.- И если можно, захватите свой "Лабиринт". Должен заметить, что к тому времени Александр Аркадьевич, будучи в Алма-Ате, уже прочитал "Кто, если не ты"... и горячо его одобрил. "Он еще лежал в кровати, когда я пришел к нему в номер. В комнате царил раскардаш, окно было распахнуто в жаркий алма-атинский полдень. Галич прикрылся простыней, оставив открытой грудь, заросшую черными курчавыми волосами, на ней по-прежнему лежал свисавший с шеи отлитый из металла могендовид. С него я и начал разговор, пододвинув стул к изголовью кровати: - Александр Аркадьевич, почему вы носите могендовид? Галич холодно прищурился в ответ на мой прокурорский вопрос: - Почему вы об этом спрашиваете? Ведь вы, кажется, еврей?.. - Да,- подтвердил я,- еврей! Но быть евреем - не значит обязательно носить могендовид." - Я достал из своего дипломата роман "Лабиринт", он был написан несколько лет назад и Бог знает, когда и где будет напечатан. Увидев рукопись, ходившую в Алма-Ате по рукам, Галич смягчился: - Видите ли, для меня могендовид - это знак причастности к судьбам тех, кто страдал в варшавском гетто, погибал в Освенциме и Треблинке. Могендовид - это память о них. И о том, что я мог быть, должен был быть с ними! Пепел Клааса, как говорится. Только не пепел Клааса, а могендовид стучит в мое сердце" Он внимательно посмотрел на меня карими, слегка выпуклыми глазами: - У нас ведь многие считают, что евреем быть стыдно? И невыгодно? Это мешает жизни, карьере. Мешает быть - там, наверху. <...> Я заговорил об Израиле, об уезжающих на свою "историческую родину". -Спохватились!- усмехнулся Галич.- Спохватились через две тысячи лет. Что до меня, то я никуда не уеду. Моя родина - здесь. Я считаю, что евреем можно быть в любой стране - Кроме фашистской. - Мы должны сделать все, чтобы очистить нашу страну от остатков фашизма.. -Вы думаете, это возможно?.. - Возможно, если каждый сделает все, что в силах?" [ 1250 ]. В 1970 году Галич напишет поэму "Кадиш", в которой при описании эшелонов с евреями-заключенными, направлявшихся в Освенцим и Треблинку, также упомянет магендовид: "Уходят из Варшавы поезда, / И скоро наш черед, как ни крути. / Ну, что ж, гори, гори, моя звезда, / Моя шестиконечная звезда , / Гори на рукаве и на груди". Как видим, еврейская тема для Галича была весьма значима. И напрасно возмущается Валерий Лебедев , споря с мнением одного радиоведущего: "Галич всегда и много раз называл себя русским поэтом. Не еврейским. Не идишистским. <...> Никогда в наших многочисленных разговорах Галич никак не подчеркивал свою этничность, вообще ничего не говорил о национальной принадлежности своей или своих коллег" [ 1251 ]. Ну, разумеется, не подчеркивал. Какой смысл это делать в разговоре с неевреями? При условии, конечно, что ты рассчитываешь на адекватную реакцию собеседника. Однако в разговорах с евреями Галич часто обращался к еврейской тематике и даже использовал еврейские слова! "Что касается Галича,- вспоминает коллекционер Владимир Ковнер ,- я не раз видел его в домашних концертах и в кругу его близких друзей, и наедине - у него дома. Могу смело утверждать, что он никогда ни словом, ни делом не отказывался от еврейства и чувствовал его не менее остро, чем любой из нас" [ 1252 ]. А писатель Михаил Лезинский свидетельствует о знании Галичем идиша: "Александр Галич, как это кому ни покажется странным, владел этим языком. Уж не знаю, на каком уровне, лично мы с ним вели беседы на русском языке, но он пересыпал свою речь пословицами и поговорками на идише, и тут же переводил их мне" [ 1253 ]. А когда однажды Александр Дольский спросил Галича, еврей ли он, то Галич воскликнул: "Да еще какой! Крымский!" [ 1254 ]" Вскоре после Шестидневной войны (5-10 июня 1967 года), как следует из рассказа Юрия Герта, Галич носил на груди магендавид, но это было не единственное, чем он выразил тогда свою поддержку Израилю. Под впечатлением от ближневосточных событий Галич написал одну из своих самых пронзительных песен об антисемитизме и Холокосте, которая называется "Реквием по неубитым, или Песня, написанная по ошибке". На фонограмме, сделанной в июне 1974 года Валерием Лебедевым, зафиксирован следующий комментарий Галича:

"В 67-м году, когда я жил в городе [Ленинграде] со стороны Репино и началась Шестидневная война , у меня испортился радиоприемник, и я слушал только радиоточку и слышал, как там всё наступали наши родные египетские и сирийские войска, и я очень сокрушался. Не потому, что я такой уж сионист, но все-таки мне было неприятно: маленькая страна, на нее нападают 28 стран. Потом, на шестые сутки, я решил поехать в Ленинград, купил батарейки для приемника, приехал. Выяснилось, что там капитуляция. Я думаю: едрена мать, что ж такое?! А я уж за это время сочинил песню". Лебедев вспоминал, что философ Лев Баженов , присутствовавший на этом концерте и уже слышавший ранее эту песню, пошутил, обращаясь к Галичу: "Написали сионистско-антисемитскую песню". "Именно",- ответил Галич и начал ее петь [ 1255 ]. Почему он согласился с такой оценкой, догадаться легко: "сионистскую" - потому что любые проявления симпатий к Израилю трактовались в СССР не иначе как сионизм. А "антисемитскую" - потому что начиналась эта песня так: "Шесть миллионов убитых! / А надо бы ровно десять! / Любителей круглого счета / Должна порадовать весть, / Что жалкий этот остаток / Сжечь, расстрелять, повесить / Вовсе не так уж трудно, / И опыт, к тому же, есть!" Строка "А надо бы ровно десять" является здесь так называемым "чужим словом", поскольку произносится от лица антисемитов, которые сожалеют о том, что Гитлеру не удалось до конца уничтожить евреев.

Кстати, первые записи песен Галича в Израиле появились в 1969 году, их вывезла туда певица Нехама Лифшиц . Теперь становятся понятны причины появления в 1971 году обширной подборки песен Галича в израильском журнале "АМИ" [ 1256 ].

Начав в 1960-е годы работать в жанре авторской песни, Галич вскоре ощутил некоторую раздвоенность, поскольку чувствовал себя одновременно евреем и русским поэтом. Чем дальше, тем больше эта раздвоенность не давала ему покоя и однажды выплеснулась в разговоре с поэтом Петром Вегиным: "Галич нарезал колбасы, достал старинный, запотелый штоф, мы выпили.

- Слушай, а ты - еврей?- неожиданно спросил он.

- Нет,- ответил я и коротко рассказал о своих корнях.

- Ты знаешь, старик, тебе повезло! Быть русским поэтом и евреем - это очень тяжело. Мало кому удавалось. Мандельштаму - да! А вообще надо быть космополитом!" [ 1257 ] У Галича даже был своеобразный "комплекс еврейства", о чем ясно говорит приписка, которую он сделал, находясь уже в эмиграции, к своему письму, адресованному немецкому слависту Вольфгангу Казаку - составителю энциклопедического словаря русской литературы: "Кстати, фамилия "Гинзбург" фигурировала только в моих официальных, милицейских документах - и я стараюсь ее забыть, как раб, получивший вольную, старается забыть кличку, которую ему дали в рабстве. "Галич" - это тоже вполне хорошая еврейская фамилия" [ 1258 ]. Вскоре после знакомства Галича с Александром Менем могла состояться еще одна знаменательная встреча.

Ссылки: