Галич в Норвегии

По пути из Франкфурта самолет ненадолго остановился в Копенгагене и вскоре прилетел в Осло, где на аэродроме Александра и Ангелину Галичей уже ожидало множество людей: Виктор Спарре с женой Озе Марией и тремя дочерьми; члены Комитета солидарности со свободными работниками культуры; руководители Норвежского комитета СМОГ [ 1518 ] и журналисты. Под вспышки фотоаппаратов Галич дал краткое интервью местному телевидению, причем без переводчика и на хорошем немецком языке. Он еще раз ответил на вопрос о причинах выбора именно Норвегии, а не какой-нибудь европейской страны, в качестве места проживания: жизненный опыт последних нескольких лет и особенно подорванное здоровье заставляют его скорее желать отдыха, чем окунаться прямо в эмигрантские литературные и политические дела, а кроме того, он чувствует обязательство перед Норвегией за приглашение и гостеприимство, оказанные ему во время его предыдущего визита в эту страну в качестве советского писателя.

По окончании интервью Галичей на двух машинах, вместе с сопровождающими, привезли в дом Виктора Спарре, у которого они остановились на один месяц. А жил он в шикарном доме с садом и видом на фьорд - морской залив. Этот пейзаж, освещаемый к тому же ярким солнцем, был совершенно не похож на обстановку в Советском Союзе. Ангелина Николаевна даже пошутила по этому поводу: "Заборов не хватает" [ 1519 ]. В своих воспоминаниях Евгений Романов пишет, что Галич, дав концерт во Франкфурте, "выехал в Осло в сопровождении Льва Александровича Papa . В Норвегии уже была документально оформлена квартира для него. Там он вошел в контакт с нашим постоянным представителем - Николаем Борисовичем Ждановым , который там жил с женой и детьми. Сначала Галич точно не знал, кто это, потому что Жданов жил под другой фамилией. Только когда он приехал еще раз во Франкфурт и был в гостях у председателя НТС Артемова , то увидел фотографию дочери Артемовых Лены, жены Жданова. Только тогда он сообразил, кто был нашим представителем в Осло" [ 1520 ]. Вскоре после прибытия Галича в Осло норвежская газета "Арбайдер бладет" написала: "Советские правители - странные люди. Споря из-за каждого доллара, причитающегося им за сибирский газ, они, в то же время, щедро, совершенно бесплатно экспортируют лучших представителей советской культуры. Так, бесплатно получаем мы ныне замечательного русского драматурга, поэта и певца Александра Галича. Что ж, мы искренне и всерьез благодарим советские власти за тот подарок. Как человек и художник, Галич бесценен для общества, в котором живет. Во всяком случае, мы считаем, что он ценнее многих и многих кубометров природного газа. Импорт долларов, технологии и машин с Запада и, одновременно, бесплатный экспорт на Запад лучших, честнейших, благороднейших умов. Нам, читавшим Маркса и Ленина, сия форма коммунизма представляется довольно странной" [ 1521 ]. Да уж куда страннее. Свое недоумение такой политикой отобразит в конце 80-х годов и Юлий Ким , написавший песню "Наш экспорт", в которой будут обобщены "достижения" советской власти в этой области: "А что касается поэзии и прозы, / Мы же тоннами их вам поставляем. / Я вам честно говорю - это слезы, / Что себе мы на развод оставляем. <...> И Войновича с Галичем нате, / И Горбаневскую с Вишневскою - битте. / Умоляем вас: ни слова о плате, / Ну, там, парочку агентов верните". Об этой песне он говорил, что в нее "судьба Галича вписывается абсолютно, всецело и органически (я имею в виду его вынужденную эмиграцию)" и что песня "была, конечно, прямо продиктована музой Галича" [ 1522 ]. 2 июля в доме Виктора Спарре состоялась обширная пресс-конференция. Сначала Спарре представил Галича собравшимся, рассказал о его творчестве, о его борьбе за право выезда, о своем знакомстве с ним в Москве и о его друзьях - Максимове и Сахарове. Далее слово было предоставлено собственному корреспонденту журнала "Посев" и издателю стихов Галича Льву Рару , после чего выступил уже сам Галич. Сначала он рассказал о своем первом туристическом посещении Норвегии в 1960 году и завершил рассказ такими словами: "Это была любовь с первого взгляда. Теперь, избрав Норвегию для постоянного местожительства, я надеюсь полюбить ее другой - сознательной - любовью. Я думаю о предстоящих мне с женой хороших и, может быть, радостных днях в Норвегии, но готов переносить и трудности, не боюсь разочарований и хочу быть полезным приютившей меня стране и приносить пользу ее людям. Само собой разумеется, выехав за границу, я буду продолжать всеми своими силами содействовать идущей в России борьбе за свободу.

За первые дни за границей я услышал хорошие вести - стало известно об освобождении Петра Григорьевича Григоренко , Юрия Шихановича , Владимира Дремлюги . Но тут же прошли и горькие сведения - усиление режима Владимира Константиновича Буковского и голодовка Андрея Дмитриевича Сахарова . Но в этом нет противоречия. Режим совершенно не собирается меняться" [ 1523 ].

И Галич обратился к присутствующим журналистам с призывом НЕ МОЛЧАТЬ: широко освещать идущую в России борьбу, протестовать против каждого беззакония властей, писать о каждом преследовании и зажиме [ 1524 ].

После этого он начал отвечать на вопросы слушателей, об одном из которых сам же впоследствии рассказал: "Сидевший чуть в стороне от других рыжеватый голубоглазый человек сказал, почему-то лукаво посмеиваясь, что он хотел бы обсудить со мной вопрос о выпуске моей первой граммофонной пластинки. Спарре шепотом сообщил мне, что это Арне Бендиксон , известный и любимый в Норвегии актер и музыкант, а теперь глава фирмы, выпускающей граммофонные пластинки. Потом, в заключение пресс-конференции, я взял гитару и спел две свои песни. Арне Бендиксон, все так же лукаво посмеиваясь, сказал, что он и теперь, даже после моего пения, не отказывается от своего предложения" [ 1525 ]. Результатом этого сотрудничества стала пластинка "Крик шепотом", в которую вошли 12 песен, и среди них - "Когда я вернусь". Мысль о возвращении на родину не покидала Галича ни на минуту. Непривычной особенностью этой пластинки явилось то, что все песни на ней записаны в сопровождении одновременно оркестра и гитары.

По качеству звука пластинка, конечно, была намного выше магнитных пленок, записывавшихся подпольно в Советском Союзе. Некоторые аранжировки Бендиксона можно признать удачными, но в целом пропало ощущение доверительности, свойственное домашним концертам. Иначе, вероятно, и быть не могло. Однако Галич был несказанно рад выходу пластинки. Комментируя это событие, он с горечью говорил, что представляет себе, как идет по проспекту Калинина, подходит к магазину "Мелодия" и видит там свою пластинку, которая пользуется гораздо большим спросом, чем здесь, в Норвегии [ 1526 ]. Как и любому художнику, ему хотелось, чтобы его творчество было издано в первую очередь на родине. По сообщениям американской прессы, Галич с женой поселился в трехкомнатной квартире в норвежском городе Хёвик (Hoevik) , близ Осло. В ближайшее время он будет читать лекции в Норвежской театральной школе [ 1527 ] и принимать участие в работе национального "Рикстеатра", который гастролирует по всей стране [ 1528 ].

Здесь необходимо отметить, что, обладая немалым гражданским мужеством и прекрасно разбираясь в политике, Галич был совершенно беспомощен в быту - он не умел, например, без посторонней помощи даже забить гвоздь. Вот эпизод из воспоминаний Виктора Спарре: "Наконец Галичи получили квартиру за пределами Осло. Новые легко складывающиеся кровати были доставлены главным универмагом Осло. Но в середине их первой ночи в новой квартире поэт провалился через дно своей кровати на пол. На следующее утро он позвонил мне расстроенный: "Нам немедленно нужен плотник", - сказал он.

"Нет, нет, я приду и все исправлю", - сказал я ему. Когда я пришел, то попросил молоток, который я ему давал. Очень неохотно сходил он за молотком и принес его, глядя на него, как будто это была змея, которую он не знал, за что взять - за голову или за хвост. А все, что требовалось,- это пара гвоздей, чтобы удержать стойки на месте.

На следующее утро он в восторге позвонил мне - очевидно, впечатленный моим плотницким искусством больше, чем моими картинами: "Я чудесно спал всю ночь,- заверил он меня.- Ты Леонардо да Винчи!" [ 1529 ]

О причинах своей бытовой беспомощности Галич честно рассказал супругам Спарре. Оказывается, советские интеллектуалы, которые сохраняют лояльность по отношению к властям и к режиму, ведут очень привилегированную и даже, можно сказать, аристократическую жизнь. Они никогда не прикасаются к инструментам, и их жены никогда не берут в руки щетку для подметания пола. Так вот, Галич, будучи долгое время таким же привилегированным писателем, оставался свободным от всяческих забот по хозяйству и не умел делать самых элементарных вещей. Вскоре после своего приезда в Норвегию Галич приступает к созданию сценария телефильма "Когда я вернусь" , посвященного беженцам. Через два года вместе с режиссером Рафаилом Гольдиным (тоже недавним эмигрантом из СССР) он выпустит 40-минутный фильм. Будучи сам вытолкнут из своей страны, Галич ощущал положение беженцев особенно остро. Хотя Галич и был настроен на продолжение активной деятельности за рубежом, но все же его не покидало чувство неестественности происходящего. В письме к Владимиру Фрумкину при помощи краткой, но очень емкой метафоры он описал свои ощущения от первых дней пребывания в Норвегии: "Выпихнули нас, как пробку из бутылки." [ 1530 ] Это же настроение отразилось в стихах 1974 года: "Нам такое прекрасное брезжится, / И такие дали плывут / Веком беженцев, веком беженцев / Наш двадцатый век назовут. <...> В этом мире Великого Множества / Рождество зажигает звезду. / Только мне почему-то неможется, / Всё мне колется что-то и ежится, / И никак я себя не найду! / И, немея от вздорного бешенства, / Я гляжу на чужое житье / И полосками паспорта беженца / Перекрещено сердце мое". За то время, которое Галич прожил в Норвегии, на студии Арне Бендиксона вышла его пластинка "Крик шепотом" , в 1974 году издательство "Посев" выпустило книгу воспоминаний "Генеральная репетиция" , а в 1975-м крупнейшее норвежское издательство "Гульденал" выпустило ее же на норвежском языке [ 1531 ]. Помимо многочисленных концертов и чтения в университете лекций по истории русского театра Галич начинает вести на радиостанции "Свобода" постоянную рубрику.

Ссылки: