Вместо заключения о Галиче

В 1992 году Александр Городницкий написал такое стихотворение: "Снова слово старинное "давеча"/ Мне на память приходит непрошено. / Говорят: "Возвращение Галича", / Будто можно вернуться из прошлого. / Эти песни, когда- то запретные, - / Ни анафемы нынче, ни сбыта им, / В те поры политически вредные, / А теперь невозвратно забытые! / Рассчитали неплохо опричники, / Убежденные ленинцы-сталинцы: / Кто оторван от дома привычного, / Навсегда без него и останется. <...> Над крестами кружение галочье. / Я смотрю в магазине "Мелодия" / На портреты печальные Галича, / На лихие портреты Володины. / Там пылится, не зная вращения, / Их пластинок безмолвная груда. / Никому не дано возвращения, / Никому, никуда, ниоткуда". Тогда для подобных пессимистических настроений имелись все основания. Казалось, что вместе с советской эпохой безвозвратно ушли все ее реалии и действующие лица. Но осталась советская психология, и через некоторое время начали оживать персонажи многих песен Галича - особенно вот этот: "На часах замирает маятник, / Стрелки рвутся бежать обратно: / Одинокий шагает памятник, / Повторенный тысячекратно. / То он в бронзе, а то он в мраморе, / То он с трубкой, а то без трубки, / И за ним, как барашки на море, / Чешут гипсовые обрубки. / И снова бьют барабаны, / Бьют барабаны, / Бьют, бьют, бьют!" Эта картина выглядит особенно устрашающе, если учесть, что 25 августа 2009 года в вестибюле станции московского метро "Курская-кольцевая" были заново отреставрированы строчки из михалковского гимна: "Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, и Ленин великий нам путь озарил.

Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил". В таком свете закономерно, что снова появились политзаключенные, стали нормой политические убийства и репрессии против инакомыслящих, телевидение мало чем отличается от брежневского, а институт выборов отсутствует как таковой. Даже молчавший до сей поры внук вождя Евгений Джугашвили подал в суд на "Новую газету" и радиостанцию "Эхо Москвы". В общем, все вернулось на круги своя: "Мы на страже, - говорят палачи. / "Но когда же?" - говорят палачи. / "Поскорей бы!" - говорят палачи. / "Встань, Отец, и вразуми, поучи!" Так что, судя по тенденциям развития общественно-политической ситуации в нашей стране, песни Галича будут становиться все более актуальными, равно как и его опыт обращения к правозащитной тематике:

И все так же, не проще

Век наш пробует нас:

Можешь выйти на площадь,

Смеешь выйти на площадь

В тот назначенный час?!

2007-2011

Ссылки: