Перед стартом Ю.А. Гагарина

На стартовой площадке работали уже по "боевому расписанию". Все проверки систем произведены. На верхнем мостике у кабины "Востока" лежит тяжелая крышка люка. Она плотно упакована в прочный полиэтиленовый чехол, из которого ее вынут через несколько часов, чтобы сразу поставить на место. Это последняя неустановленная деталь кабины. Заправляют ракету. С.П. Королев внизу. Лицо уставшее, в глазах напряжение. Спал ли он? На рассвете он опять едет в домик, где отдыхали будущие космонавты. Гагарин и Титов уже сделали физзарядку, позавтракали, начали облачение в космические доспехи. Надеты мягкие легкие комбинезоны, оранжевые скафандры, на головах - белые шлемофоны, поверх - гермошлемы с крупными буквами "СССР". С.П. Королев вошел, приветливо осмотрел командира и дублера в их космических доспехах.

- Как настроение? - спросил.

- Отличное, - Гагарин улыбнулся.

- А как у Вас? Потом всмотрелся в лицо Главного конструктора, улыбаться перестал: Сергей Павлович, Вы не беспокойтесь, все будет хорошо. Мы готовы. Вместе они выехали на заседание Государственной комиссии, которое началось в 6 часов в день старта. Оно было очень коротким: все готово! В 6 часов 50 минут автобус доставил Гагарина и Титова на стартовую площадку. Председатель Государственной комиссии, Главный конструктор, Главный теоретик напутствуют командира "Востока". Гагарин сделал несколько шагов к Председателю Государственной комиссии и доложил:

- Летчик старший лейтенант Гагарин к первому полету на космическом корабле "Восток" готов!

- Счастливого пути! Желаю успеха! - за всех остающихся на Земле ответил Гагарину Председатель комиссии. В своем тяжелом костюме, неуклюже ступая, Гагарин подошел к лифту, обернулся к провожавшим.

- Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Он сделал короткую паузу. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты. Сами понимаете, трудно разобраться в чувствах сейчас, когда близко подошел час испытания, к которому мы готовились долго и страстно. Вряд ли стоит говорить о тех чувствах, которые я испытал, когда мне предложили совершить этот первый в истории полет. Радость? Нет, это была не только радость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я испытал большое счастье. Быть первым в космосе, вступить один на один в небывалый поединок с природой - можно ли мечтать о большем?

Было так тихо, что слышалось шуршание ленты магнитофона. Гагарин продолжил:

Но вслед за этим я подумал о той колоссальной ответственности, которая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос... Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством... Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях. Сейчас до старта остаются считанные минуты. Я говорю вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось всех обнять, знакомых и незнакомых, близких и далеких! Он сделал несколько шагов, поднялся на площадку лифта, еще раз обернулся к провожавшим:

- До скорой встречи! - и поднял руки в прощальном приветствии. Один из ведущих конструкторов "Востока" и специалист по автоматике поднимаются с Гагариным в лифте, чтобы помочь ему сесть в кабину, подключить все системы. У крышки люка двое рабочих сняли с нее защитную пленку, чтобы водрузить на место. И вот командир "Востока" в кабине. Как только подключена радиосвязь, в динамике раздается голос С.П. Королева. Звучат четкие гагаринские ответы:

- Вас слышу хорошо. Вас понял: приступить к проверке скафандра. Идут подключения, проверки, доклады о них. Теперь прощаются те, кто поднялся вместе с Ю.Гагариным. Конструктор наклоняется в люк, обнимает его, похлопывает по плечу. Гагарин улыбается: все будет в порядке. Крышка накидывается на замки. Втроем, в шесть рук работают они - конструктор и двое рабочих. Одна, пять, восемь, тридцать гаек. Проведена последняя затяжка.

И вдруг настойчивый сигнал телефонного аппарата, установленного на мостике. Слышится тревожный голос С. П. Королева: Почему не докладываете? Как у вас дела? Тридцать секунд назад закончили установку крышки люка, - с облегчением отвечает конструктор.

- Приступаем к проверке герметичности. Правильно ли установлена крышка? Нет ли перекосов? - спрашивает С. П. Королев.

- Нет, Сергей Павлович! Все нормально.

- В том-то и дело, что ненормально. Нет КП-3, - говорит С. П. Королев. Его сообщение оглушает ведущего конструктора, как гром. КП-3 - сигнал от специальных контактов. Отсутствие сигнала означает или неисправность самих контактов или неисправность в установке крышки люка. Это значит: опасность разгерметизации кабины. Что можете сделать для проверки контакта? - спрашивает С. П. Королев и тут же абсолютно спокойно следует вопрос-предложение:

- Успеете снять и снова установить крышку?

- Успеем, Сергей Павлович! Только передайте Юрию Алексеевичу, что мы открываем люк. Все передали. Спокойно делайте свое дело, не спешите. Не спешите. Они не спешили. То, что делали они втроем у люка, не было похоже на спешку. Они слились воедино, превратились в шесть рук, работавших поразительно слаженно. Вывернуты гайки, снята крышка люка. Короткий взгляд внутрь кабины. Конструктор видит, что Гагарин через зеркальце, прикрепленное к рукаву скафандра для удобства обзора, наблюдает за ними. Из кабины слышатся звуки песни. Гагарин напевает:

- "Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее сын пролетает..." Был ли он спокоен? Почему он, знавший расписание предполетной подготовки до секунд, понимавший, что означает малейшая неисправность в системе герметизации, напевал песню? То была не беспечность. Было другое. Он, командир "Востока", понимая всю сложность ситуации, ясно сознавал, что сейчас от собранности троих у крышки люка зависит успех исторического полета. Он делал все возможное, чтобы успокоить их, помочь им справиться. И они, поставив на место чуть сместившийся кронштейн, принялись за вторичную установку крышки. Закручена последняя гайка. Одновременно раздается голос С. П. Королева:

- КП-3 в порядке! Приступайте к проверке герметичности. Закончены все проверки. На стартовой площадке включаются динамики. Идет обратный отсчет времени. С космонавтом поддерживается связь. Его информируют о всех действиях на площадке. Он сообщает о своем самочувствии. Все нормально.

-"Заря", я - "Кедр". Занял исходное положение, настроение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов.

Постепенно от ракеты уходят люди. Последним уходит С.П. Королев с ближайшими помощниками. Они быстро спускаются в бункер. Всем службам космодрома объявляется минутная готовность. Тишину в бункере нарушает команда: Ключ на старт! Гагарин слышит эту команду, отзывается на нее:

- У меня все нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов. Прием... Отлично. Дается зажигание.

-"Кедр", я - "Заря-один". Гагарин следит за стартом: Понял Вас, дается зажигание. Предварительная! Есть предварительная! Промежуточная! Есть промежуточная! Главная! Подъем!

Ссылки: