Необходимость улучшения руководства делами страны1

Тогда, в Мюнхене , мне передали небольшой подарок Штрауса - карту Германии XVII века. В россыпи городов и городков лежала страна, не обретшая единства. Я хорошо запомнил слова, сказанные мне лейтенантом вермахта Штраусом. Он воевал на восточном фронте и знал, каково пойти с оружием на нашу страну. "Меня всегда поражала и привлекала,- говорил господин Штраус,- ваша любовь к Родине, ваша способность лелеять эту любовь. За века и в нашей, и в вашей истории было немало черных пятен. Согласимся, что каждый народ имеет право не только на исторические воспоминания, но и на то, чтобы исправлять ошибки своими силами". С этим трудно было не согласиться. Осенью 1988 года пришло известие о кончине Штрауса . Он не успел осмылить и реализовать новые возможности советско-западногерманского сотрудничества. К концу лета 1964 года, когда наша поездка в ФРГ стала уже забываться, отодвинутая другими заботами, раздался звонок из Пицунды. Помощник Хрущева сказал, что сейчас возьмет трубку Никита Сергеевич. Ни разу я не говорил с Хрущевым вот так, по междугородной правительственной связи, и понял, что звонок носит необычный характер. Так и оказалось. "Сегодня же вы должны быть у Подгорного и дать ему ответы по поводу материала, который он мне прислал, и подготовить письменные объяснения". Хрущев положил трубку. Подгорный принял меня и сразу же спросил: "Это точно, что именно Хрущев велел прийти ко мне?" Я ответил: "Конечно". Иных причин встречаться с Подгорным у меня не было. Он ведал в ЦК вопросами пищевой промышленности и не имел отношения к идеологии. Просто он в этот месяц был дежурным секретарем ЦК. Подгорный начал зачитывать странную бумагу. Она касалась моей поездки в Западную Германию. Основная мысль сводилась к тому, что некая общественность восприняла этот визит с возмущением, в особенности мое заявление такого содержания: "Что касается "берлинской стены", как только вернусь домой, скажу папе, и мы ее сломаем?" В этом месте Подгорный прервал чтение и скорее для себя произнес: "Ну, положим, папой ты его не называешь?" У меня глаза полезли на лоб не только от "папы". Обвинение было слишком серьезным. (Промелькнула фраза и о министре иностранных дел на общественных началах.) Я сказал Подгорному, что не собираюсь оправдываться по поводу услышанного. Даже если бы я и брякнул что-нибудь о "стене", мои коллеги не перевели бы бред своего редактора. Сам я немецкого языка не знаю, и, по-видимому, требуется разбирательство с Ледневым, Поляновым, Пральниковым, поскольку на всех пресс-конференциях мы выступали вместе. И вдруг я почувствовал, что у Подгорного пропал всякий интерес к теме нашего разговора. Он свернул бумагу. "Да, тут какая-то ерунда. Разберемся после, я уезжаю в Молдавию." На вопрос, что мне ответить Хрущеву, Подгорный решительно предостерег: "Не звони ему, я сам все объясню." Вернувшись в редакцию, я позвонил Семичастному . Сведения, которые сообщил мне Подгорный, исходили от одного из "доброжелателей", работавших по его ведомству. Семичастный был смущен, говорил что-то невразумительное, а на мой прямой вопрос: отчего эти сведения дошли до Москвы спустя три месяца после моего возвращения из ФРГ, так и не смог ответить. Он сказал, что подобные утверждения получил и Ю. В. Андропов , находившийся в Польше на встрече секретарей ЦК. Андропов тоже разговаривал со мной странно. "Не мог же я, - говорил он,- не сообщить о настроении польских товарищей, тем более что они утверждали, будто располагают пленкой с записью твоих заявлений".

"Надеюсь, можно прослушать эту пленку?" - спросил я Андропова, но он сказал, что не захватил ее с собой - не считал удобным просить ее у польских товарищей. Помню, я сказал Андропову: "Юрий Владимирович! Дело не шуточное, ведь именно таким образом на нашей памяти творились черные дела." Андропов не продолжил разговора. Теперь в самых разных вариантах возникают "версии" той давней истории. Пишут о ней так, будто получили известия из первых рук. Но меня никто никогда не спрашивал, как было на самом деле. Их подоплеку мне высказал помощник Хрущева Владимир Семенович Лебедев , с которым я как-то встретился, уже после смещения Хрущева. Он спросил, фигурировала ли та записка в числе обвинений, выдвинутых против Хрущева? Я ответил, что на Пленуме об этом разговора не было. "Знаешь,- сказал Лебедев,- странно вел себя фельдъегерь из Москвы. Он требовал, чтобы на пакете расписался сам Хрущев. Никита Сергеевич вскрыл пакет, прочитал бумагу и попросил меня тут же соединить его с "Известиями". Я не понимал, к чему клонил Лебедев. А он закончил свою мысль так: "Представь, что Хрущев не дал бы бумаге спешного хода, не позвонил Подгорному с требованием вызвать тебя, отложил разбирательство до приезда в Москву. Тогда нашелся бы для Пленума еще один аргумент против Хрущева. Спасая зятя, прикрывал его безобразия за границей, да еще прочил его в министры иностранных дел".

Рассказываю это с печалью. Не потому, что жжет меня до сих пор обида: она прошла, как и многие другие. Живы и благоденствуют сочинители и организаторы того доноса. Ничто не поменялось в их натурах. Прикажут - сделают и не такое. А сплетни живучи. Еще и потому, что ими с легкостью необыкновенной пользуются люди, апломба у которых намного больше, чем интеллигентности. Перефразируя Гамлета, так и хочется сказать: "Знать или не знать - вот в чем вопрос".